I thug dell’India

All’inizio dell’Ottocento viaggiare nell’India centrale e settentrionale era lento e rischioso. Mercanti, soldati che tornavano a casa in licenza, pellegrini e messaggeri percorrevano strade che attraversavano foreste e il mosaico di territori lasciato dal declino dell’Impero moghul e dalle guerre tra i maratti e la Compagnia britannica delle Indie Orientali. Soldati smobilitati e uomini impoveriti si davano talvolta al brigantaggio. Tra i vari pericoli, gli ufficiali britannici cominciarono a sentir parlare di bande che si univano ai viaggiatori lungo la strada, ne conquistavano la fiducia nel corso di alcuni giorni e poi li strangolavano e prendevano i loro beni.

La parola usata per questi uomini era «thug», dall’hindi thag, termine che indica un imbroglione o un truffatore. Non era nuova: lo storico trecentesco Ziauddin Barani parla di una grossa banda di thug catturata nei pressi di Delhi intorno al 1290 e mandata nel Bengala. Ma fino agli anni 1820 i britannici prestarono al problema poca attenzione sistematica. I corpi dei viaggiatori venivano spesso nascosti, e la loro scomparsa poteva essere attribuita a malattie, animali selvatici o diserzione.

L’uomo più legato alla campagna contro i thug è William Henry Sleeman, ufficiale della Compagnia delle Indie Orientali di stanza nei Territori di Saugor e Nerbudda, nell’India centrale. Dal 1829 circa raccolse informazioni, arrestò sospetti e convinse alcuni di loro a diventare «approvers», delatori risparmiati in cambio della descrizione dei compagni e dell’indicazione agli ufficiali dei luoghi di sepoltura. Nel 1835 fu istituito sotto la sua direzione un apposito Dipartimento del Thuggee. I suoi ufficiali seguivano i delatori attraverso diversi Stati, aprivano le fosse per verificarne i racconti e portavano centinaia di prigionieri a processi speciali a Jabalpur e in altri centri.

Dalle testimonianze dei delatori, Sleeman e i suoi colleghi costruirono un ritratto notevole. I thug, scrivevano, non erano comuni briganti, ma membri di una confraternita antica ed ereditaria diffusa in tutta l’India. I figli venivano addestrati dai padri. I membri si riconoscevano con segni segreti e parlavano un gergo privato, che Sleeman registrò nel suo libro Ramaseeana nel 1836. Si diceva che leggessero i presagi prima di ogni spedizione e che uccidessero senza versare sangue, usando un panno o una sciarpa.

Soprattutto, i funzionari descrissero il thuggee come un dovere religioso. Secondo alcuni delatori, le bande onoravano la dea Bhavani, una forma di Kali, e credevano che fosse lei a consegnare loro le vittime. Consacravano un piccone usato per scavare le fosse e offrivano zucchero in una cerimonia dopo un’uccisione. Questi dettagli diedero ai britannici la storia di una setta segreta di assassini che adorava una divinità temibile, in linea con idee già diffuse tra gli scrittori europei sull’induismo e sulla religione «orientale». E servivano a uno scopo. Una cospirazione segreta estesa a tutta l’India giustificava poteri straordinari per gli ufficiali della Compagnia, comprese operazioni nei territori dei sovrani indiani, e presentava il dominio britannico come protettore dei comuni viaggiatori.

La storia si diffuse rapidamente. Il romanzo di Philip Meadows Taylor Confessions of a Thug (1839), basato sulle testimonianze dei delatori, divenne un bestseller in Gran Bretagna. Più tardi l’immagine passò nella narrativa d’avventura e nel cinema, soprattutto in Gunga Din (1939) e in Indiana Jones e il tempio maledetto (1984), dove i thug compaiono come una setta di morte devota a Kali. In queste versioni i thug divennero il simbolo di un’India estranea e pericolosa.

Dalla fine del Novecento gli storici hanno riesaminato le fonti. Quasi tutto ciò che si sa dei thug proviene da documenti britannici, e la maggior parte di questi dai delatori, uomini la cui vita dipendeva dal fornire ai funzionari le informazioni che volevano. Le domande erano spesso suggestive, e le testimonianze venivano raccolte e ordinate in modo da adattarsi alla teoria degli ufficiali. Studiosi come Martine van Woerkens e Parama Roy hanno mostrato come l’idea del thuggee sia stata plasmata dalle ansie coloniali e dal desiderio della Compagnia di giustificare l’estensione del proprio controllo sugli Stati indiani.

Lo studio più dettagliato, di Kim Wagner, assume una posizione intermedia. Wagner sostiene che le bande che derubavano e uccidevano i viaggiatori erano reali e che la violenza era grave. Ma ritiene che si trattasse di gruppi locali di briganti dai legami allentati, spesso legati a determinate regioni e protetti da proprietari terrieri locali, più che di un’unica setta antica. Le pratiche religiose diffuse tra loro, compresa la venerazione della dea, erano simili a quelle di molte altre comunità dell’epoca e non erano la causa delle uccisioni. Anche le vittime meritano di essere ricordate: erano per lo più persone comuni, come mercanti, sepoy in licenza e i loro servitori, i cui nomi sopravvivono solo in documenti sparsi. Tra i condannati c’erano molti musulmani, il che di per sé si concilia male con l’idea di una setta indù.

Anche i metodi giudiziari della campagna destano preoccupazione. L’Act XXX del 1836 rese reato il semplice fatto di appartenere a una banda di thug, così che si poteva essere condannati sulla parola dei delatori senza la prova di alcun omicidio specifico. Secondo le cifre ufficiali, circa 1.560 persone furono rinviate a giudizio nel decennio dal 1826 al 1835; circa 380 furono impiccate e quasi 1.000 deportate o condannate all’ergastolo.

Negli anni 1840 i funzionari britannici dichiararono il thuggee in gran parte debellato, e il dipartimento si rivolse ad altre forme di brigantaggio organizzato. I suoi metodi, comprese le reti di informatori e i registri centrali dei sospetti, influenzarono la successiva attività di polizia nell’India britannica. La sua eredità più duratura fu un’idea: che in India il crimine potesse essere ereditario e legato a determinate caste o comunità. Il Criminal Tribes Act del 1871 applicò questa idea a interi gruppi, che venivano schedati, limitati negli spostamenti e sorvegliati dalla polizia. L’India indipendente abrogò la legge nel 1949 e «denotificò» le comunità interessate nel 1952, anche se molti dicono di subire ancora uno stigma.

La parola «thug» è entrata nell’inglese e oggi indica qualsiasi criminale violento, mentre la sua origine è in gran parte dimenticata. Gli storici sottolineano oggi che la vera storia non è quella di una setta demoniaca, ma di una violenza reale sulle strade dell’India, degli uomini che furono uccisi e delle famiglie che li persero, e di uno Stato coloniale che trasformò quella violenza in un mito potente, e in parte inventato, sulla religione indiana.