Os thugs da Índia

No início do século XIX, viajar pela Índia central e setentrional era lento e arriscado. Mercadores, soldados que voltavam para casa de licença, peregrinos e mensageiros percorriam estradas que atravessavam florestas e o mosaico de territórios deixado pelo declínio do Império Mogol e pelas guerras entre os maratas e a Companhia Britânica das Índias Orientais. Soldados desmobilizados e homens empobrecidos às vezes recorriam ao roubo. Entre os perigos, oficiais britânicos começaram a ouvir falar de bandos que se juntavam aos viajantes na estrada, conquistavam sua confiança ao longo de vários dias e depois os estrangulavam e levavam seus bens.

A palavra que usavam para esses homens era “thug”, do hindi thag, termo que designa um trapaceiro ou vigarista. Não era nova: o historiador Ziauddin Barani, do século XIV, conta que um grande bando de thugs foi capturado perto de Délhi por volta de 1290 e mandado para Bengala. Mas, até a década de 1820, os britânicos deram pouca atenção sistemática ao problema. Os corpos dos viajantes muitas vezes eram escondidos, e seu desaparecimento podia ser atribuído a doenças, animais selvagens ou deserção.

O homem mais associado à campanha contra os thugs é William Henry Sleeman, oficial da Companhia das Índias Orientais destacado nos Territórios de Saugor e Nerbudda, na Índia central. A partir de cerca de 1829, ele reuniu informações, prendeu suspeitos e convenceu alguns deles a se tornarem “approvers”, delatores poupados em troca de descrever seus companheiros e de conduzir os oficiais aos locais de sepultamento. Em 1835 foi criado, sob sua direção, um Departamento de Thuggee específico. Seus oficiais seguiam os delatores por vários estados, abriam covas para confirmar seus relatos e levavam centenas de prisioneiros a julgamentos especiais em Jabalpur e em outros centros.

A partir do testemunho dos delatores, Sleeman e seus colegas construíram um retrato impressionante. Os thugs, escreveram, não eram ladrões comuns, mas membros de uma fraternidade antiga e hereditária espalhada pela Índia. Os filhos eram treinados pelos pais. Os membros reconheciam-se por sinais secretos e falavam uma gíria própria, que Sleeman registrou em seu livro Ramaseeana, em 1836. Dizia-se que interpretavam presságios antes de cada expedição e que matavam sem derramar sangue, usando um pano ou um lenço.

Acima de tudo, os funcionários descreveram o thuggee como um dever religioso. Segundo alguns delatores, os bandos honravam a deusa Bhavani, uma forma de Kali, e acreditavam que as vítimas lhes eram dadas por ela. Consagravam uma picareta usada para cavar as covas e ofereciam açúcar em uma cerimônia depois de cada morte. Esses detalhes deram aos britânicos a história de um culto secreto de assassinos que adoravam uma divindade temível, o que se encaixava em ideias já comuns entre escritores europeus sobre o hinduísmo e a religião “oriental”. A história também servia a um propósito. Uma conspiração secreta, de alcance pan-indiano, justificava poderes extraordinários para os oficiais da Companhia, incluindo operações dentro dos territórios de soberanos indianos, e apresentava o domínio britânico como protetor dos viajantes comuns.

A história espalhou-se depressa. O romance Confessions of a Thug (1839), de Philip Meadows Taylor, baseado no testemunho de delatores, tornou-se um sucesso de vendas na Grã-Bretanha. Mais tarde, a imagem passou para a ficção de aventura e o cinema, sobretudo em Gunga Din (1939) e Indiana Jones e o Templo da Perdição (1984), em que os thugs aparecem como um culto da morte adorador de Kali. Nessas versões, os thugs tornaram-se símbolo de uma Índia estranha e perigosa.

Desde o final do século XX, os historiadores reexaminaram as fontes. Quase tudo o que se sabe sobre os thugs vem de registros britânicos, e a maior parte disso vem dos delatores, homens cuja vida dependia de dar aos funcionários as informações que eles queriam. As perguntas muitas vezes eram indutivas, e os testemunhos eram reunidos e organizados para se ajustar à teoria dos oficiais. Estudiosos como Martine van Woerkens e Parama Roy mostraram como a ideia do thuggee foi moldada por ansiedades coloniais e pelo desejo da Companhia de justificar a expansão de seu controle sobre os estados indianos.

O estudo mais detalhado, de Kim Wagner, adota uma posição intermediária. Wagner argumenta que os bandos que roubavam e matavam viajantes eram reais e que a violência era grave. Mas conclui que se tratava de grupos locais e frouxos de ladrões, muitas vezes ligados a regiões específicas e protegidos por proprietários de terras locais, e não de um único culto antigo. As práticas religiosas entre eles, incluindo a veneração da deusa, eram semelhantes às de muitas outras comunidades da época e não eram a causa das mortes. As vítimas também merecem ser lembradas: eram, em sua maioria, pessoas comuns, como mercadores, sipaios de licença e seus criados, cujos nomes sobrevivem apenas em registros esparsos. Entre os condenados havia muitos muçulmanos, o que por si só não se ajusta bem à ideia de um culto hindu.

Os métodos jurídicos da campanha também são motivo de preocupação. A Lei XXX de 1836 tornou crime o simples fato de pertencer a um bando de thugs, de modo que homens podiam ser condenados com base na palavra de delatores, sem prova de nenhum assassinato específico. Segundo números oficiais, cerca de 1.560 pessoas foram levadas a julgamento na década de 1826 a 1835; aproximadamente 380 foram enforcadas e quase 1.000 deportadas ou condenadas à prisão perpétua.

Na década de 1840, os funcionários britânicos declararam o thuggee praticamente extinto, e o departamento voltou-se para outras formas de roubo organizado. Os métodos do departamento, incluindo redes de informantes e registros centrais de suspeitos, influenciaram o policiamento posterior na Índia britânica. Seu legado mais duradouro foi uma ideia: a de que o crime na Índia podia ser hereditário e ligado a determinadas castas ou comunidades. A Lei das Tribos Criminosas, de 1871, aplicou essa ideia a grupos inteiros, que eram registrados, tinham seus movimentos restringidos e eram vigiados pela polícia. A Índia independente revogou a lei em 1949 e “desnotificou” as comunidades afetadas em 1952, embora muitas digam que ainda enfrentam estigma.

A palavra “thug” entrou no inglês e hoje é usada para qualquer criminoso violento, com sua origem em grande parte esquecida. Os historiadores ressaltam hoje que a verdadeira história não é a de um culto demoníaco, mas a de uma violência real nas estradas da Índia, dos homens que foram mortos e das famílias que os perderam, e de um Estado colonial que transformou essa violência em um mito poderoso, e em parte inventado, sobre a religião indiana.