Thugii din India

La începutul secolului al XIX-lea, călătoriile în India centrală și de nord erau lente și riscante. Negustori, soldați care plecau acasă în permisie, pelerini și curieri străbăteau drumuri ce traversau păduri și mozaicul de teritorii rămas în urma declinului Imperiului Mogul și a războaielor dintre maratha și Compania Britanică a Indiilor de Est. Soldații lăsați la vatră și oamenii sărăciți se apucau uneori de tâlhărie. Printre aceste pericole, ofițerii britanici au început să audă de bande care se alăturau călătorilor pe drum, le câștigau încrederea timp de câteva zile, apoi îi sugrumau și le luau bunurile.

Cuvântul pe care îl foloseau pentru acești oameni era „thug”, din hindi thag, un termen pentru escroc sau înșelător. Nu era nou: istoricul Ziauddin Barani, în secolul al XIV-lea, povestește despre o bandă mare de thugi capturată lângă Delhi pe la 1290 și trimisă în Bengal. Dar până în anii 1820, britanicii au acordat problemei puțină atenție sistematică. Trupurile călătorilor erau adesea ascunse, iar dispariția lor putea fi pusă pe seama bolilor, a animalelor sălbatice sau a dezertării.

Omul cel mai asociat cu campania împotriva thugilor este William Henry Sleeman, ofițer al Companiei Indiilor de Est detașat în Teritoriile Saugor și Nerbudda, în India centrală. Începând cam din 1829, a strâns informații, a arestat suspecți și i-a convins pe unii dintre ei să devină „aprobatori”, denunțători cruțați în schimbul descrierii tovarășilor lor și al conducerii ofițerilor la locurile de îngropare. În 1835 a fost înființat sub conducerea sa un departament dedicat, Departamentul Thuggee. Ofițerii acestuia îi urmau pe aprobatori prin mai multe state, deschideau morminte pentru a le confirma spusele și aduceau sute de prizonieri la procese speciale la Jabalpur și în alte centre.

Pornind de la mărturiile aprobatorilor, Sleeman și colegii săi au construit un portret izbitor. Thugii, scriau ei, nu erau tâlhari obișnuiți, ci membrii unei frății străvechi și ereditare, răspândite în toată India. Fiii erau instruiți de tați. Membrii se recunoșteau între ei după semne secrete și vorbeau un argou propriu, pe care Sleeman l-a consemnat în cartea sa Ramaseeana, în 1836. Se spunea că citeau semnele prevestitoare înainte de fiecare expediție și că ucideau fără să verse sânge, folosind o bucată de pânză sau o eșarfă.

Mai presus de toate, funcționarii descriau thuggee ca pe o datorie religioasă. Potrivit unor aprobatori, bandele o cinsteau pe zeița Bhavani, o formă a lui Kali, și credeau că victimele le erau date de ea. Sfințeau un târnăcop folosit la săparea mormintelor și ofereau zahăr într-o ceremonie de după o crimă. Aceste detalii le-au dat britanicilor povestea unui cult secret de ucigași care se închinau unei divinități înfricoșătoare, ceea ce se potrivea cu idei deja răspândite printre autorii europeni despre hinduism și despre religia „orientală”. Povestea servea și unui scop. O conspirație secretă, la scara întregii Indii, justifica puteri extraordinare pentru ofițerii Companiei, inclusiv operațiuni pe teritoriile conducătorilor indieni, și prezenta stăpânirea britanică drept ocrotitoarea călătorilor obișnuiți.

Povestea s-a răspândit repede. Romanul lui Philip Meadows Taylor, Confessions of a Thug (1839), bazat pe mărturiile aprobatorilor, a devenit un bestseller în Marea Britanie. Mai târziu, imaginea a trecut în literatura de aventuri și în film, cel mai cunoscut în Gunga Din (1939) și în Indiana Jones și templul blestemat (1984), unde thugii apar ca un cult al morții închinat zeiței Kali. În aceste versiuni, thugii au devenit un simbol al unei Indii străine și primejdioase.

De la sfârșitul secolului al XX-lea, istoricii au reexaminat sursele. Aproape tot ce se știe despre thugi provine din registrele britanice, iar cea mai mare parte vine de la aprobatori, oameni a căror viață depindea de faptul că le dădeau funcționarilor informațiile pe care le doreau. Întrebările erau adesea sugestive, iar mărturiile erau strânse și aranjate astfel încât să se potrivească teoriei ofițerilor. Cercetători precum Martine van Woerkens și Parama Roy au arătat cum ideea de thuggee a fost modelată de neliniștile coloniale și de dorința Companiei de a-și justifica extinderea controlului asupra statelor indiene.

Cel mai detaliat studiu, al lui Kim Wagner, adoptă o poziție de mijloc. Wagner susține că bandele care jefuiau și ucideau călători erau reale și că violența era gravă. Dar constată că era vorba de grupuri locale de tâlhari, slab organizate, adesea legate de anumite regiuni și protejate de proprietari de pământ locali, nu de un singur cult străvechi. Practicile religioase din rândul lor, inclusiv venerarea zeiței, erau asemănătoare cu cele ale multor altor comunități ale vremii și nu erau cauza crimelor. Și victimele merită să fie amintite: erau în mare parte oameni obișnuiți, precum negustori, sepoy în permisie și servitorii lor, ale căror nume supraviețuiesc doar în documente răzlețe. Printre condamnați s-au aflat mulți musulmani, ceea ce se împacă greu cu ideea unui cult hindus.

Metodele juridice ale campaniei ridică și ele semne de întrebare. Legea XXX din 1836 făcea din simpla apartenență la o bandă de thugi o crimă, astfel încât oamenii puteau fi condamnați pe cuvântul aprobatorilor, fără dovada vreunei crime anume. Potrivit cifrelor oficiale, aproximativ 1.560 de persoane au fost trimise în judecată în deceniul 1826–1835; aproximativ 380 au fost spânzurate și aproape 1.000 deportate sau închise pe viață.

Până în anii 1840, funcționarii britanici au declarat thuggee în mare parte suprimat, iar departamentul s-a îndreptat spre alte forme de tâlhărie organizată. Metodele departamentului, inclusiv rețelele de informatori și registrele centrale ale suspecților, au influențat activitatea poliției de mai târziu din India britanică. Moștenirea sa cea mai durabilă a fost o idee: că infracționalitatea în India putea fi ereditară și legată de anumite caste sau comunități. Legea triburilor criminale din 1871 a aplicat această idee unor grupuri întregi, care au fost înregistrate, îngrădite în deplasări și supravegheate de poliție. India independentă a abrogat legea în 1949 și a „denotificat” comunitățile afectate în 1952, deși mulți spun că se confruntă și astăzi cu stigmatizarea.

Cuvântul „thug” a intrat în engleză și este folosit astăzi pentru orice infractor violent, originea lui fiind în mare parte uitată. Istoricii subliniază astăzi că povestea adevărată nu este cea a unui cult demonic, ci a unei violențe reale pe drumurile Indiei, a oamenilor care au fost uciși și a familiilor care i-au pierdut și a unui stat colonial care a transformat această violență într-un mit puternic, și în parte inventat, despre religia indiană.