Les Thugs de l’Inde

Au début du XIXe siècle, voyager en Inde centrale et septentrionale était lent et risqué. Marchands, soldats rentrant chez eux en permission, pèlerins et messagers empruntaient des routes qui traversaient des forêts et la mosaïque de territoires laissée par le déclin de l’Empire moghol et par les guerres entre les Marathes et la Compagnie britannique des Indes orientales. Des soldats démobilisés et des hommes appauvris se tournaient parfois vers le brigandage. Parmi ces dangers, des officiers britanniques commencèrent à entendre parler de bandes qui se joignaient aux voyageurs sur la route, gagnaient leur confiance pendant plusieurs jours, puis les étranglaient et s’emparaient de leurs biens.

Le mot qu’ils employaient pour ces hommes était « Thug », du hindi thag, terme désignant un tricheur ou un escroc. Il n’était pas nouveau : l’historien du XIVe siècle Ziauddin Barani raconte qu’une grande bande de thugs fut capturée près de Delhi vers 1290 et envoyée au Bengale. Mais jusqu’aux années 1820, les Britanniques prêtèrent peu d’attention systématique au problème. Les corps des voyageurs étaient souvent cachés, et leur disparition pouvait être attribuée à la maladie, aux bêtes sauvages ou à la désertion.

L’homme le plus associé à la campagne contre les Thugs est William Henry Sleeman, officier de la Compagnie des Indes orientales en poste dans les territoires de Saugor et de la Nerbudda, en Inde centrale. À partir de 1829 environ, il rassembla des informations, arrêta des suspects et persuada certains d’entre eux de devenir des « approvers », des informateurs épargnés en échange de la description de leurs camarades et de l’indication des lieux de sépulture aux officiers. En 1835, un service spécialisé, le Thuggee Department, fut créé sous sa direction. Ses officiers suivaient les approvers à travers plusieurs États, ouvraient des tombes pour vérifier leurs dires et amenaient des centaines de prisonniers devant des tribunaux spéciaux à Jabalpur et dans d’autres centres.

À partir des témoignages des approvers, Sleeman et ses collègues dressèrent un portrait saisissant. Les Thugs, écrivaient-ils, n’étaient pas des brigands ordinaires mais les membres d’une confrérie ancienne et héréditaire répandue dans toute l’Inde. Les fils étaient formés par leurs pères. Les membres se reconnaissaient à des signes secrets et parlaient un argot propre, que Sleeman consigna dans son livre Ramaseeana en 1836. On disait qu’ils lisaient les présages avant chaque expédition et qu’ils tuaient sans verser le sang, à l’aide d’un linge ou d’une écharpe.

Surtout, les fonctionnaires décrivaient la thuggee comme un devoir religieux. Selon certains approvers, les bandes honoraient la déesse Bhavani, une forme de Kali, et croyaient que les victimes leur étaient données par elle. Elles consacraient une pioche servant à creuser les tombes et offraient du sucre lors d’une cérémonie après un meurtre. Ces détails fournirent aux Britanniques le récit d’une secte secrète de meurtriers adorant une divinité redoutable, qui s’accordait avec des idées déjà répandues chez les auteurs européens sur l’hindouisme et la religion « orientale ». Ce récit servait aussi un but. Une conspiration secrète à l’échelle de toute l’Inde justifiait des pouvoirs extraordinaires pour les officiers de la Compagnie, y compris des opérations sur les territoires de souverains indiens, et présentait la domination britannique comme la protectrice des voyageurs ordinaires.

Le récit se répandit rapidement. Le roman de Philip Meadows Taylor, Confessions of a Thug (1839), fondé sur des témoignages d’approvers, devint un succès de librairie en Grande-Bretagne. L’image passa ensuite dans la fiction d’aventure et le cinéma, notamment dans Gunga Din (1939) et Indiana Jones et le Temple maudit (1984), où les Thugs apparaissent comme une secte de la mort adoratrice de Kali. Dans ces versions, les Thugs devinrent le symbole d’une Inde étrangère et dangereuse.

Depuis la fin du XXe siècle, les historiens ont réexaminé les sources. Presque tout ce que l’on sait des Thugs provient des archives britanniques, et l’essentiel de celles-ci provient des approvers, des hommes dont la vie dépendait des informations qu’ils donnaient aux fonctionnaires. Les questions étaient souvent orientées, et les témoignages étaient recueillis et classés de façon à confirmer la théorie des officiers. Des chercheurs comme Martine van Woerkens et Parama Roy ont montré comment l’idée de thuggee fut façonnée par les angoisses coloniales et par la volonté de la Compagnie de justifier l’extension de son contrôle sur les États indiens.

L’étude la plus détaillée, celle de Kim Wagner, adopte une position intermédiaire. Wagner soutient que les bandes qui volaient et tuaient les voyageurs étaient bien réelles et que la violence était grave. Mais il constate qu’il s’agissait de groupes de brigands locaux et peu structurés, souvent liés à des régions particulières et protégés par des propriétaires fonciers locaux, plutôt que d’une secte unique et ancienne. Leurs pratiques religieuses, y compris la vénération de la déesse, ressemblaient à celles de nombreuses autres communautés de l’époque et n’étaient pas la cause des meurtres. Les victimes, elles aussi, méritent qu’on se souvienne d’elles : il s’agissait surtout de gens ordinaires, marchands, cipayes en permission et leurs serviteurs, dont les noms ne survivent que dans des archives éparses. Parmi les condamnés figuraient de nombreux musulmans, ce qui cadre mal en soi avec l’idée d’une secte hindoue.

Les méthodes juridiques de la campagne suscitent elles aussi des inquiétudes. L’Act XXX de 1836 faisait de la simple appartenance à une bande de Thugs un crime, si bien que des hommes pouvaient être condamnés sur la parole des approvers sans preuve d’aucun meurtre en particulier. Selon les chiffres officiels, environ 1 560 personnes furent renvoyées en jugement au cours de la décennie 1826–1835 ; quelque 380 furent pendues et près de 1 000 déportées ou emprisonnées à vie.

Dans les années 1840, les fonctionnaires britanniques déclarèrent la thuggee en grande partie éradiquée, et le service se tourna vers d’autres formes de brigandage organisé. Ses méthodes, notamment les réseaux d’informateurs et les registres centraux de suspects, influencèrent la police de l’Inde britannique par la suite. Son héritage le plus durable fut une idée : que le crime en Inde pouvait être héréditaire et lié à certaines castes ou communautés. Le Criminal Tribes Act de 1871 appliqua cette idée à des groupes entiers, qui furent enregistrés, limités dans leurs déplacements et surveillés par la police. L’Inde indépendante abrogea cette loi en 1949 et « dénotifia » les communautés concernées en 1952, même si beaucoup disent subir encore une stigmatisation.

Le mot « thug » est entré dans la langue anglaise et désigne aujourd’hui tout criminel violent, son origine étant largement oubliée. Les historiens soulignent aujourd’hui que la véritable histoire n’est pas celle d’une secte démoniaque, mais celle d’une violence réelle sur les routes de l’Inde, des hommes qui furent tués et des familles qui les perdirent, et d’un État colonial qui transforma cette violence en un mythe puissant, et en partie inventé, sur la religion indienne.