La ordalía o juicio de Dios

En la Europa altomedieval, los tribunales se enfrentaban a menudo a un problema sin solución fácil. Cuando un delito no tenía testigos y el acusado lo negaba, ¿cómo podía saberse la verdad? Una respuesta era poner el caso ante Dios. El acusado se sometía a una prueba, una ordalía, y el resultado mostraba si el cielo lo juzgaba inocente o culpable. La palabra inglesa ordeal procede del inglés antiguo ordal, que significa juicio; en español, «ordalía» viene del latín medieval ordalia, de la misma raíz germánica.

Había varias formas comunes. En la ordalía del hierro candente, el acusado llevaba una barra de hierro al rojo a lo largo de una distancia fijada; luego se le vendaba la mano y, al cabo de unos tres días, se examinaba. Si cicatrizaba limpiamente, la persona era inocente; si supuraba, culpable. En la ordalía del agua hirviendo, el acusado sacaba una piedra o un anillo de un caldero, y la mano se juzgaba del mismo modo. En la ordalía del agua fría, el acusado era sumergido en un estanque o un río que un sacerdote había bendecido: se pensaba que el agua, por ser pura, acogía al inocente, de modo que hundirse significaba inocencia, y entonces se sacaba a la persona con una cuerda. Flotar significaba que el agua la rechazaba.

No eran simples costumbres populares. Eran ritos eclesiásticos solemnes. El acusado ayunaba y asistía a misa, el sacerdote bendecía el hierro o el agua, y las oraciones pedían a Dios que revelara la verdad. Las ordalías se reservaban para asuntos graves y, a menudo, para personas de baja condición, extranjeros o aquellos cuya palabra no merecía confianza. Los registros sugieren que los jueces solían preferir un compromiso o un acuerdo, y que la amenaza de la ordalía se usaba con más frecuencia que la propia ordalía. Los hombres libres podían, en cambio, exculparse mediante juramento, respaldados por vecinos que juraban su buena reputación, o mediante el duelo judicial, en el que las partes o sus campeones luchaban según reglas fijadas por el tribunal.

La idea de que los dioses podían juzgar a través de una prueba física es mucho más antigua que el cristianismo medieval. Las leyes de Hammurabi de Babilonia, de hacia 1754 a. e. c., ordenan que la persona acusada de brujería se arroje al río; si el río la arrastra, su acusador se queda con su casa, y si sobrevive, el acusador es condenado a muerte. La Biblia hebrea describe un ritual para la esposa sospechosa de adulterio, que bebe una mezcla de agua santa y polvo, y el resultado queda en manos de Dios. La tradición judía posterior, recogida en la Misná, afirma que Rabán Yojanán ben Zakai suspendió el rito en el siglo I e. c., y no pudo celebrarse después de la destrucción del Segundo Templo.

En la India, los textos jurídicos conocidos como Dharmashastras describen un conjunto de ordalías, o divya, entre ellas la balanza, el fuego, el agua y el veneno, para usar cuando fallaban las pruebas humanas. En partes de África occidental, observadores europeos describieron hasta los siglos XIX y XX ordalías con una bebida preparada con la corteza de un árbol venenoso. Las comunidades judías medievales de Europa, en cambio, no solían recurrir a las ordalías, y las cartas reales a menudo eximían de ellas a los judíos. Estas tradiciones se desarrollaron de forma independiente, lo que sugiere que la ordalía respondía a una necesidad humana común: una forma de resolver disputas cuando faltaban pruebas y la comunidad quería una decisión que pudiera aceptar.

Incluso cuando las ordalías eran comunes, algunos eclesiásticos dudaban de ellas. En el siglo IX, el arzobispo Agobardo de Lyon sostuvo que Dios nunca había prometido revelar verdades ocultas mediante el hierro candente o los duelos, y en los siglos siguientes varios papas expresaron reservas. En el siglo XII, los estudiosos del derecho canónico se preguntaban si era correcto tentar a Dios exigiéndole un milagro a petición. Las nuevas universidades favorecían además la prueba racional basada en testigos y evidencias.

El paso decisivo llegó con el IV Concilio de Letrán en 1215. El canon 18 prohibió al clero bendecir o consagrar las ordalías del agua hirviendo, del agua fría o del hierro candente. Como la ordalía dependía de la bendición del sacerdote, aquello supuso en la práctica su fin. En Inglaterra, el gobierno ordenó a sus jueces en 1219 que buscaran otras formas de tratar a los acusados, y el jurado creció para llenar el vacío. En el continente, los tribunales desarrollaron el procedimiento inquisitivo, que se basaba en pruebas escritas y, con el tiempo, en la confesión, a veces arrancada bajo tortura.

¿Por qué aceptó la gente las ordalías durante tanto tiempo? Los historiadores han dado varias respuestas. Robert Bartlett mostró que las ordalías se usaban con moderación y que sus resultados quedaban abiertos a la interpretación de sacerdotes y jueces. El economista Peter Leeson ha sostenido que las ordalías pudieron funcionar gracias a la propia creencia: un culpable que creía que Dios lo pondría en evidencia tenía buenas razones para confesar o llegar antes a un acuerdo, mientras que un inocente estaba más dispuesto a afrontar la prueba. Los funcionarios, a su vez, podían juzgar «limpia» una mano o disponer las cosas de modo que la mayoría de quienes llegaban a someterse a la ordalía resultaran absueltos. Un registro del siglo XIII de Várad, en Hungría, que recoge cientos de casos, muestra que muchos de los que llevaron el hierro candente fueron declarados inocentes.

La ordalía desapareció de casi toda la justicia sancionada por la Iglesia en el plazo de una generación tras 1215, pero dejó huellas. El duelo judicial duró más, sobre todo en Inglaterra, donde nunca se abolió formalmente en la Edad Media. En 1818, un hombre acusado de asesinato, Abraham Thornton, exigió el duelo judicial en una apelación privada; su acusador se negó a luchar, y el Parlamento abolió el procedimiento en 1819.

La prueba del agua fría también regresó en otra forma. Durante la caza de brujas de los siglos XVI y XVII, multitudes y algunos funcionarios sometían a las sospechosas de brujería a la prueba del agua, manteniendo la vieja lógica: flotar indicaba culpabilidad. No era un rito eclesiástico, y muchas autoridades lo condenaron, pero muestra cuánto perduró la idea de una señal del cielo. Hoy los historiadores ven la ordalía medieval menos como una superstición que como un intento serio, dentro de una visión religiosa del mundo, de llegar a veredictos en los que una comunidad pudiera confiar. En inglés, la palabra ordeal sobrevive en el habla cotidiana para designar cualquier prueba penosa: un recordatorio discreto de una época en que los tribunales pedían a Dios que hiciera el trabajo de los jueces.