Глава I
Город и султан
К середине XV века Византийская империя, наследница Римской империи на Востоке, сократилась до Константинополя, нескольких островов и Мореи на юге Греции. Сам великий город со времени латинского разграбления 1204 года потерял значительную часть населения, и внутри его стен лежали поля и сады. Его правители искали помощи на Западе ценой унии греческой и латинской церквей, заключенной на Флорентийском соборе в 1439 году. Многие православные клирики и миряне отвергли унию, и когда в декабре 1452 года ее торжественно провозгласили в соборе Святой Софии, город был глубоко расколот. Настроение передавало изречение, приписываемое вельможе Луке Нотарасу, — что он предпочел бы видеть в городе турецкую чалму, чем латинскую митру, — хотя оно, возможно, позднейшего происхождения.
Константин XI Палеолог стал императором в 1449 году, перед этим побывав деспотом Мореи. Его противником был молодой османский султан Мехмед II, во второй раз взошедший на престол в 1451 году, когда ему было восемнадцать. Мехмед видел в завоевании Константинополя исполнение давнего чаяния мусульман и ключ к единой империи, охватывающей Европу и Азию. В 1452 году он построил крепость Румелихисар на европейском берегу Босфора, напротив более старой османской крепости, что позволило ему контролировать судоходство через пролив.