Крестовые походы

В марте 1095 года послы византийского императора Алексея I Комнина попросили папу Урбана II прислать западных воинов для борьбы с турками-сельджуками, захватившими большую часть Анатолии. В ноябре на церковном соборе в Клермоне, в центре Франции, Урбан ответил на это чем-то гораздо большим. Хронисты, позднее записавшие его проповедь, сходятся в том, что он призвал рыцарей перестать воевать друг с другом, идти на восток на помощь братьям-христианам и освободить Иерусалим, а отправившимся обещал отпущение епитимьи за грехи. Толпа, как говорят, ответила: «Так хочет Бог!» Тысячи людей дали обет и нашили на одежду матерчатый крест.

Отклик был ошеломляющим и отчасти вышел из-под контроля Церкви. Весной 1096 года народные отряды, некоторые из которых шли за проповедником Петром Пустынником, выступили раньше основных армий. Несколько из них по пути обрушились на еврейские общины Рейнской области. Княжеские армии во главе с такими фигурами, как Готфрид Бульонский, Раймунд Тулузский и Боэмунд Тарентский, собрались в Константинополе в 1097 году. Они взяли Никею, пересекли Анатолию и выдержали изнурительную осаду Антиохии с октября 1097 по июнь 1098 года, где многие погибли от голода и болезней.

15 июля 1099 года уцелевшие штурмом взяли Иерусалим. И христианские, и мусульманские источники описывают резню мусульманского и еврейского населения города, хотя называемые ими числа завышены. Латинские хронисты писали о крови, доходившей до колен, — образ, заимствованный из Откровения Иоанна Богослова, — а позднейший мусульманский историк Ибн аль-Асир назвал цифру 70 000. Многие современные историки, опираясь на письма из Каирской генизы, где упоминается выкуп пленников, считают, что погибших скорее было несколько тысяч. Победители основали четыре латинских государства: Иерусалим, Антиохию, Триполи и Эдессу.

Латинские государства зависели от постоянного притока паломников и воинов с Запада и от раздоров между их мусульманскими соседями. Новые духовно-рыцарские ордены, госпитальеры и тамплиеры, взяли на себя значительную часть обороны; история тамплиеров и сложившихся вокруг них легенд рассказана отдельно. Когда Зенги, правитель Мосула и Алеппо, в 1144 году захватил Эдессу, Бернард Клервоский провозгласил Второй крестовый поход, который в 1148 году потерпел крах под стенами Дамаска.

Сын Зенги Нур ад-Дин, а затем Саладин, курдский военачальник, ставший султаном Египта и Сирии, объединили большую часть региона и представляли борьбу как джихад. 4 июля 1187 года Саладин уничтожил армию Иерусалимского королевства у Рогов Хаттина близ Галилейского моря. 2 октября Иерусалим сдался. В отличие от завоевателей 1099 года, Саладин позволил жителям выкупить себя, и многих, кто не мог заплатить, отпустили, хотя тысячи бедняков были обращены в рабство.

В Третьем крестовом походе (1189–1192) участвовали короли Англии и Франции и германский император Фридрих Барбаросса, утонувший по пути в реке в Анатолии. Ричард I помог отвоевать Акру и выиграл ряд сражений, но не пытался осадить Иерусалим, и война закончилась перемирием. Четвертый крестовый поход сбился с пути: из-за долгов и византийских интриг он свернул к Константинополю и в 1204 году разграбил его, углубив раскол между латинскими и греческими христианами. Позднейшие экспедиции нападали на Египет, а император Фридрих II в 1229 году вернул Иерусалим по договору, но в 1244 году город снова был потерян. Французский король Людовик IX возглавил два крестовых похода, в 1250 году попал в плен в Египте и в 1270 году умер под Тунисом. В 1291 году мамлюки взяли Акру, и оставшиеся прибрежные города были оставлены в течение нескольких месяцев.

На этом крестоносное движение не кончилось. Папы давали те же привилегии участникам войн против мусульман в Испании, язычников в Прибалтике, катаров Лангедока, политических врагов в Италии, а позднее и турок-османов — в таких битвах, как при Никополе в 1396 году и при Варне в 1444 году. Крестоносная проповедь и сборы на походы продолжались и в XVI веке.

Для евреев Западной Европы Первый крестовый поход начался с катастрофы. В мае и июне 1096 года отряды крестоносцев и горожан напали на общины Шпайера, Вормса, Майнца и других городов. Некоторые епископы пытались их защитить, но с ограниченным успехом. Еврейские хроники, написанные в последующие десятилетия, поминают убитых и тех, кто предпочел смерть насильственному крещению, как мучеников, освятивших имя Бога. Насилие повторялось и в последующих крестовых походах, как в Англии в 1189–1190 годах, когда евреи Йорка погибли в королевском замке.

Мусульманские авторы поначалу видели в пришельцах лишь очередную армию захватчиков и называли их просто франками. Успеху Первого крестового похода способствовало соперничество сельджукских правителей и Фатимидского халифата в Египте. В течение XII века проповедники и правители возродили идеал священной войны, и возвращение Иерусалима Саладином стало прославленным триумфом. Повседневная жизнь включала также торговлю, перемирия и местное сосуществование; мемуары Усамы ибн Мункыза описывают обычаи франков с любопытством и презрением. Восточные христиане — греки, армяне и сирийцы — воспринимали крестоносцев как союзников, господ или грабителей, в зависимости от времени и места.

Немногие средневековые события так часто упоминают сегодня и так часто упрощают. Один популярный образ изображает крестоносцев циничными младшими сыновьями, искавшими земли и добычи. Исследования грамот и завещаний, особенно проведенные Джонатаном Райли-Смитом, показывают, что участие в походе стоило огромных денег, что многие семьи продавали или закладывали имущество, чтобы отправиться в путь, и что религиозные мотивы были центральными, наряду с честолюбием и жаждой приключений. Другой образ представляет крестовые походы то как первый акт европейского колониализма, то как чисто оборонительную войну; историки, как правило, считают оба ярлыка анахронизмами по отношению к средневековому движению со своей собственной логикой паломничества и покаяния.

Сомнительна и идея о том, что крестовые походы оставили в мусульманском мире непрерывную жгучую память. Средневековые мусульманские историки рассматривали их как один эпизод среди многих, а арабские выражения для «крестовых войн» стали распространенными лишь в XIX веке, когда европейская колониальная экспансия придала старому конфликту новый смысл. С тех пор на крестовые походы претендовали националисты, колониальные чиновники, романисты, кинематографисты и современные боевики самых разных сторон.

Историки подчеркивают, что крестовые походы не были ни просто героическими, ни просто варварскими. Это была долгая череда войн, определявшихся верой, страхом, политикой и деньгами, которые принесли огромные страдания евреям, мусульманам и восточным христианам, а также многим самим крестоносцам.