Детский крестовый поход

1212 год был для Западной Европы временем сильного религиозного возбуждения. Иерусалим находился в руках мусульман с 1187 года, а Четвертый крестовый поход завершился не в Святой земле, а разграблением христианского Константинополя в 1204 году. Весной 1212 года Церковь призвала к молитвам и процессиям в поддержку христианских королевств Испании против Альмохадов — кампании, которая в июле завершилась победой при Лас-Навас-де-Толосе. Проповедники также набирали людей в крестовый поход против катаров на юге Франции. В этой атмосфере и пришли в движение толпы молодежи.

Хронисты Северной Франции рассказывают о пастушке по имени Стефан из Клуа близ Шатодена. По словам анонимного хрониста из Лана, он утверждал, что Христос явился ему в облике бедного паломника и дал письмо для короля. В июне он отправился в Сен-Дени под Парижем, где король Филипп II держал двор, а за ним шла большая толпа других молодых людей. Король, посоветовавшись с церковниками, велел им расходиться по домам. В наиболее надежных рассказах французское движение на этом и заканчивается.

Наши сведения складываются из разрозненных коротких записей в монастырских анналах и хрониках, многие из которых занимают всего несколько строк. Гэри Диксон насчитал несколько десятков средневековых текстов, упоминающих события 1212 года, но большинство из них написано далеко от места действия, и лишь немногие близки к событиям по времени и месту. Они редко сходятся в числах, маршрутах или именах предводителей, а некоторые смешивают французское и немецкое движения. Ряд хронистов относился к паломникам откровенно скептически, называя их глупцами или заблудшими, тогда как другие видели в них людей, тронутых подлинным благочестием. Поэтому восстановить историю — значит взвешивать краткие и часто противоречивые сообщения и смириться с тем, что многие подробности навсегда останутся неизвестными.

Примерно в то же время мальчик по имени Николай из окрестностей Кельна начал проповедовать в Рейнской области. Он собрал множество последователей — молодежь, а также некоторое число пожилых мужчин и женщин, — которые двинулись на юг с крестами и хоругвями. Их целью, по словам хроник, было достичь Святой земли и вернуть ее мирно, верой, а не оружием. Согласно некоторым рассказам, Николай обещал, что море расступится перед ними, как перед Моисеем и израильтянами.

Переход через Альпы был тяжел, и многие повернули назад или погибли в пути. В августе 1212 года толпа прибыла в Геную; городские анналы оценивают ее более чем в семь тысяч человек. Море не расступилось. Часть паломников осталась в Генуе или других итальянских городах, часть отправилась в Рим, а другие двинулись на юг, к портам вроде Бриндизи. Некоторые хронисты сообщают, что папа Иннокентий III встретился с частью из них и велел возвращаться домой, хотя некоторых, возможно, освободили от обетов лишь при условии, что они исполнят их, став взрослыми. Большинство, по-видимому, побрели обратно на север, нищие и изможденные, а некоторые хронисты над ними насмехались. Один поздний источник сообщает, что отца Николая наказали в Кельне за то, что он поощрял сына; это, как и многое о самом Николае, недостоверно.

Версия, известная большинству, мрачнее и драматичнее. Она восходит главным образом к Альберику из Труа-Фонтен, монаху-цистерцианцу, писавшему в 1240-х годах, через три десятилетия после событий. Он рассказывает, что тридцать тысяч детей добрались до Марселя, где два купца, которых он называет Гуго Железный и Гийом Свинья, предложили бесплатно перевезти их за море. Два из семи кораблей разбились у Сардинии, а детей с остальных пяти продали в рабство в Бужи и Александрии. По словам Альберика, история стала известна лишь восемнадцать лет спустя, когда вернулся и рассказал ее священник, бывший среди них.

Историки относятся к этому рассказу осторожно. Он поздний, соединяет черты французского и немецкого движений, и ни один более ранний автор не упоминает о плавании. Альберик мог услышать искаженную историю или смешать судьбы разных паломников и пленников. Его рассказ не невозможен, поскольку работорговля в Средиземноморье была реальностью, но подтвердить его нельзя. В последующие века другие хронисты добавляли собственные приукрашивания, и движение постепенно превратилось в единую стройную историю о преданных невинных детях.

Некоторые современные авторы пошли дальше, связав события 1212 года с немецкой легендой о Гамельнском крысолове, где таинственный дудочник уводит детей из города. Эта история впервые записана гораздо позже и обычно связывается с Гамельном 1284 года, и историки не видят надежной связи между ними. Другие описывали паломников как жертв массовой истерии. Большинство специалистов сегодня предпочитают понимать их в их собственной логике: как молодых людей, всерьез воспринявших услышанные проповеди в то время, когда сама Церковь призывала верующих к процессиям, посту и молитве о победе.

Хроники называют паломников pueri, и современные читатели переводят это слово как «дети». В 1977 году историк Петер Раэдтс доказывал, что в средневековой латыни это слово часто означало нечто более широкое: молодых людей без имущества и положения, таких как пастухи, батраки и слуги, независимо от возраста. Гэри Диксон в более позднем исследовании согласился, что движение состояло в основном из молодых и бедных, и описал его как народное религиозное возрождение, а не спланированную военную экспедицию. Участвовали в нем также женщины и люди постарше. Поэтому историки рассматривают Детский крестовый поход как часть более широкого явления средневекового религиозного воодушевления среди бедняков — наряду с более ранними народными крестовыми походами и позднейшими движениями, такими как Крестовые походы пастушков 1251 и 1320 годов.

Легенда прожила долгую жизнь в литературе и искусстве. Начиная с XIX века писатели использовали ее как образ погубленной невинности. Французский писатель Марсель Швоб пересказал ее в 1896 году, Бертольт Брехт во время Второй мировой войны написал стихотворение «Детский крестовый поход», а Курт Воннегут в 1969 году дал роману «Бойня номер пять» подзаголовок «Крестовый поход детей», имея в виду юных солдат, посланных на войну. Эти произведения сформировали популярный образ куда сильнее, чем скупые средневековые источники. То, что действительно показывают хроники, скромнее, но по-прежнему трогает: тысячи обычных молодых людей верили, что одна лишь вера может совершить то, что не удалось королям и армиям.