La crociata dei fanciulli

Il 1212 fu un anno di intenso fervore religioso nell’Europa occidentale. Gerusalemme era in mano musulmana dal 1187, e la quarta crociata si era conclusa non in Terra Santa ma con il sacco della cristiana Costantinopoli nel 1204. Nella primavera del 1212 la Chiesa indisse preghiere e processioni a sostegno dei regni cristiani di Spagna contro gli almohadi, una campagna che si sarebbe chiusa con la vittoria di Las Navas de Tolosa a luglio. I predicatori reclutavano anche per la crociata contro i catari nella Francia meridionale. In questo clima, folle di giovani cominciarono a mettersi in cammino.

Nella Francia settentrionale i cronisti parlano di un pastorello di nome Stefano, originario di Cloyes, vicino a Châteaudun. Secondo un cronista anonimo di Laon, egli affermava che Cristo gli era apparso sotto le spoglie di un povero pellegrino e gli aveva consegnato una lettera per il re. A giugno si recò a Saint-Denis, vicino a Parigi, dove il re Filippo II teneva corte, seguito da una grande folla di altri giovani. Il re, dopo aver consultato gli uomini di Chiesa, ordinò loro di tornare a casa. Nei resoconti più attendibili il movimento francese finisce qui.

Ciò che sappiamo proviene da un pugno di brevi annotazioni in annali e cronache monastiche, molte delle quali lunghe appena poche righe. Gary Dickson ha contato diverse decine di testi medievali che menzionano gli eventi del 1212, ma la maggior parte fu scritta lontano dai luoghi, e solo pochi sono vicini nel tempo e nello spazio. Raramente concordano su numeri, itinerari o capi, e alcuni mescolano il movimento francese e quello tedesco. Diversi cronisti erano apertamente scettici e descrivevano i pellegrini come stolti o illusi, mentre altri li vedevano toccati da una pietà sincera. Ricostruire la vicenda significa quindi soppesare notizie brevi e spesso contraddittorie, e accettare che molti dettagli resteranno sconosciuti.

Più o meno nello stesso periodo un ragazzo di nome Nicola, della zona di Colonia, cominciò a predicare in Renania. Raccolse un vasto seguito di giovani, oltre ad alcuni uomini e donne più anziani, che marciarono verso sud portando croci e stendardi. Il loro scopo, dicono le cronache, era raggiungere la Terra Santa e riconquistarla pacificamente, con la fede anziché con le armi. Alcuni resoconti affermano che Nicola prometteva che il mare si sarebbe prosciugato davanti a loro, come era accaduto per Mosè e gli israeliti.

La traversata delle Alpi fu dura, e molti tornarono indietro o morirono lungo il cammino. Nell’agosto 1212 una folla arrivò a Genova; gli annali cittadini la stimano in oltre settemila persone. Il mare non si aprì. Alcuni pellegrini rimasero a Genova o in altre città italiane, alcuni proseguirono fino a Roma e altri si diressero a sud verso porti come Brindisi. Alcuni cronisti riferiscono che papa Innocenzo III ne incontrò alcuni e disse loro di tornare a casa, anche se forse alcuni furono sciolti dai voti solo a condizione di adempierli da adulti. La maggior parte sembra essere tornata a nord alla spicciolata, povera e sfinita, e alcuni cronisti li derisero. Una fonte più tarda afferma che il padre di Nicola fu punito a Colonia per aver incoraggiato il figlio; questo, come molto di ciò che riguarda Nicola stesso, è incerto.

La versione che la maggior parte delle persone conosce è più cupa e drammatica. Proviene soprattutto da Alberico di Trois-Fontaines, un monaco cistercense che scriveva negli anni Quaranta del Duecento, tre decenni dopo gli eventi. Egli racconta che trentamila fanciulli giunsero a Marsiglia, dove due mercanti, che chiama Ugo il Ferro e Guglielmo il Porco, si offrirono di trasportarli gratuitamente oltremare. Due delle sette navi naufragarono al largo della Sardegna, e i fanciulli delle altre cinque furono venduti come schiavi a Bugia e ad Alessandria. Secondo Alberico, la storia si seppe solo diciotto anni dopo, quando un prete che era stato tra loro tornò e la raccontò.

Gli storici sono cauti riguardo a questo racconto. È tardo, unisce elementi del movimento francese e di quello tedesco, e nessun autore precedente menziona il viaggio. Alberico può aver sentito una storia distorta, o aver fuso le sorti di diversi pellegrini e prigionieri. Il suo racconto non è impossibile, dato che la tratta degli schiavi nel Mediterraneo era una realtà, ma non può essere confermato. Altri cronisti aggiunsero i propri abbellimenti nei secoli successivi, e il movimento divenne a poco a poco un’unica storia ordinata di fanciulli innocenti traditi.

Alcuni autori moderni si sono spinti oltre, collegando gli eventi del 1212 alla leggenda tedesca del Pifferaio di Hamelin, in cui un misterioso suonatore di piffero porta via i bambini della città. Quella storia è attestata per la prima volta molto più tardi e di solito è legata a Hamelin nel 1284, e gli storici non vedono alcun legame affidabile tra le due. Altri hanno descritto i pellegrini come vittime di un’isteria di massa. La maggior parte degli specialisti oggi preferisce comprenderli nei loro stessi termini: giovani che prendevano sul serio le prediche che ascoltavano, in un’epoca in cui era la Chiesa stessa a chiamare i fedeli a processioni, digiuni e preghiere per la vittoria.

Le cronache chiamano i pellegrini pueri, che i lettori moderni traducono con «fanciulli». Nel 1977 lo storico Peter Raedts sostenne che nel latino medievale la parola aveva spesso un significato più ampio: giovani senza proprietà né status, come pastori, braccianti e servi, a prescindere dall’età. Gary Dickson, in uno studio successivo, concordò sul fatto che il movimento fosse composto in gran parte da giovani e poveri, e lo descrisse come un risveglio religioso popolare piuttosto che come una spedizione militare pianificata. Vi presero parte anche donne e anziani. Gli storici vedono quindi la crociata dei fanciulli come parte di un fenomeno più ampio di entusiasmo religioso medievale tra i poveri, accanto alle precedenti crociate popolari e a movimenti successivi come le crociate dei pastorelli del 1251 e del 1320.

La leggenda ha avuto una lunga vita nella letteratura e nell’arte. Dall’Ottocento in poi gli scrittori la usarono come immagine dell’innocenza distrutta. Lo scrittore francese Marcel Schwob la raccontò nel 1896, Bertolt Brecht scrisse durante la Seconda guerra mondiale una poesia intitolata «La crociata dei bambini», e nel 1969 Kurt Vonnegut diede a Mattatoio n. 5 il sottotitolo La crociata dei bambini, per descrivere i giovani soldati mandati in guerra. Queste opere hanno plasmato l’immagine popolare molto più delle scarne fonti medievali. Ciò che le cronache mostrano davvero è più piccolo ma comunque commovente: migliaia di giovani comuni convinti che la sola fede potesse ottenere ciò in cui re ed eserciti avevano fallito.