La croisade des enfants

L’année 1212 fut marquée par une intense ferveur religieuse en Europe occidentale. Jérusalem était aux mains des musulmans depuis 1187, et la quatrième croisade s’était achevée non pas en Terre sainte mais par le sac de Constantinople, ville chrétienne, en 1204. Au printemps 1212, l’Église appela à des prières et à des processions pour soutenir les royaumes chrétiens d’Espagne contre les Almohades, une campagne qui allait s’achever par la victoire de Las Navas de Tolosa en juillet. Des prédicateurs recrutaient aussi pour la croisade contre les cathares dans le sud de la France. Dans ce climat, des foules de jeunes gens se mirent en mouvement.

Dans le nord de la France, les chroniqueurs parlent d’un jeune berger nommé Étienne, originaire de Cloyes, près de Châteaudun. Selon un chroniqueur anonyme de Laon, il affirmait que le Christ lui était apparu sous les traits d’un pauvre pèlerin et lui avait remis une lettre pour le roi. En juin, il se rendit à Saint-Denis, près de Paris, où le roi Philippe II tenait sa cour, suivi d’une foule nombreuse d’autres jeunes gens. Le roi, après avoir consulté des hommes d’Église, leur ordonna de rentrer chez eux. Dans les récits les plus fiables, le mouvement français s’arrête là.

Ce que nous savons provient d’un ensemble épars de brèves mentions dans des annales et des chroniques monastiques, dont beaucoup ne font que quelques lignes. Gary Dickson a recensé plusieurs dizaines de textes médiévaux qui évoquent les événements de 1212, mais la plupart ont été écrits loin des faits, et seule une poignée sont proches dans le temps et dans l’espace. Ils s’accordent rarement sur les effectifs, les itinéraires ou les meneurs, et certains confondent les mouvements français et allemand. Plusieurs chroniqueurs se montraient ouvertement sceptiques et décrivaient les marcheurs comme des insensés ou des égarés, tandis que d’autres voyaient en eux des êtres touchés par une piété sincère. Reconstituer l’histoire suppose donc de peser des témoignages brefs et souvent contradictoires, et d’accepter que bien des détails resteront à jamais inconnus.

À peu près au même moment, un garçon nommé Nicolas, de la région de Cologne, se mit à prêcher en Rhénanie. Il rassembla une suite nombreuse de jeunes gens, ainsi que quelques hommes et femmes plus âgés, qui marchèrent vers le sud en portant des croix et des bannières. Leur but, disent les chroniques, était d’atteindre la Terre sainte et de la reconquérir pacifiquement, par la foi plutôt que par les armes. Selon certains récits, Nicolas promettait que la mer s’assécherait devant eux, comme elle l’avait fait pour Moïse et les Israélites.

La traversée des Alpes fut éprouvante, et beaucoup rebroussèrent chemin ou moururent en route. En août 1212, une foule arriva à Gênes ; les annales de la ville l’estiment à plus de sept mille personnes. La mer ne s’ouvrit pas. Une partie des marcheurs resta à Gênes ou dans d’autres villes italiennes, certains poursuivirent jusqu’à Rome, et d’autres descendirent vers des ports comme Brindisi. Quelques chroniqueurs rapportent que le pape Innocent III en rencontra certains et leur dit de rentrer chez eux, même si certains n’auraient été relevés de leur vœu qu’à condition de l’accomplir une fois adultes. La plupart semblent être repartis peu à peu vers le nord, pauvres et épuisés, et des chroniqueurs se moquèrent d’eux. Une source plus tardive affirme que le père de Nicolas fut puni à Cologne pour avoir encouragé son fils ; cela, comme une bonne part de ce qui concerne Nicolas lui-même, reste incertain.

La version que la plupart des gens connaissent est plus sombre et plus dramatique. Elle provient principalement d’Albéric de Trois-Fontaines, un moine cistercien qui écrivait dans les années 1240, trois décennies après les faits. Il raconte que trente mille enfants atteignirent Marseille, où deux marchands, qu’il nomme Hugues le Fer et Guillaume le Porc, proposèrent de leur faire traverser la mer gratuitement. Deux des sept navires firent naufrage au large de la Sardaigne, et les enfants des cinq autres furent vendus comme esclaves à Bougie et à Alexandrie. Toujours selon Albéric, l’histoire ne fut connue que dix-huit ans plus tard, lorsqu’un prêtre qui avait fait partie du groupe revint et la raconta.

Les historiens accueillent ce récit avec prudence. Il est tardif, il mêle des éléments des mouvements français et allemand, et aucun auteur antérieur ne mentionne la traversée. Albéric a pu entendre une histoire déformée, ou confondre le sort de différents pèlerins et captifs. Son récit n’est pas impossible, puisque la traite des esclaves en Méditerranée était bien réelle, mais il ne peut être confirmé. D’autres chroniqueurs ajoutèrent leurs propres embellissements au fil des siècles suivants, et le mouvement devint peu à peu une histoire unique et bien ordonnée d’enfants innocents trahis.

Certains auteurs modernes sont allés plus loin et ont rapproché les événements de 1212 de la légende allemande du joueur de flûte de Hamelin, dans laquelle un mystérieux joueur de flûte emmène les enfants de la ville. Cette histoire n’est attestée que bien plus tard et on la rattache généralement à Hamelin en 1284 ; les historiens ne voient aucun lien sérieux entre les deux. D’autres ont présenté les marcheurs comme les victimes d’une hystérie collective. La plupart des spécialistes préfèrent aujourd’hui les comprendre selon leurs propres termes : comme des jeunes gens qui prenaient au sérieux les prédications qu’ils entendaient, à une époque où l’Église elle-même appelait les fidèles aux processions, au jeûne et à la prière pour la victoire.

Les chroniques appellent les marcheurs pueri, ce que les lecteurs modernes traduisent par « enfants ». En 1977, l’historien Peter Raedts a soutenu que le mot avait souvent un sens plus large en latin médiéval : des jeunes gens sans biens ni statut, comme les bergers, les valets de ferme et les domestiques, quel que soit leur âge. Gary Dickson, dans une étude postérieure, a convenu que le mouvement se composait en grande partie de jeunes et de pauvres, et l’a décrit comme un réveil religieux populaire plutôt que comme une expédition militaire planifiée. Des femmes et des personnes plus âgées y prirent part aussi. Les historiens voient donc dans la croisade des enfants une manifestation d’un phénomène plus large d’enthousiasme religieux médiéval chez les pauvres, aux côtés des croisades populaires antérieures et de mouvements plus tardifs comme les croisades des pastoureaux de 1251 et de 1320.

La légende a connu une longue vie dans la littérature et l’art. À partir du XIXe siècle, des écrivains en firent une image de l’innocence détruite. L’écrivain français Marcel Schwob la raconta à son tour en 1896, Bertolt Brecht écrivit pendant la Seconde Guerre mondiale un poème intitulé « La Croisade des enfants », et Kurt Vonnegut donna en 1969 à Abattoir 5 le sous-titre « La Croisade des enfants », pour évoquer les jeunes soldats envoyés à la guerre. Ces œuvres ont façonné l’image populaire bien plus que les maigres sources médiévales. Ce que montrent réellement les chroniques est plus modeste, mais toujours émouvant : des milliers de jeunes gens ordinaires qui croyaient que la foi seule pouvait accomplir ce que les rois et les armées n’avaient pas réussi à faire.