A Cruzada das Crianças

O ano de 1212 foi de intensa agitação religiosa na Europa ocidental. Jerusalém estava em mãos muçulmanas desde 1187, e a Quarta Cruzada terminara não na Terra Santa, mas com o saque da Constantinopla cristã em 1204. Na primavera de 1212, a Igreja pediu orações e procissões em apoio aos reinos cristãos da Espanha contra os almóadas, campanha que terminaria em vitória em Las Navas de Tolosa, em julho. Os pregadores também recrutavam para a cruzada contra os cátaros no sul da França. Nesse ambiente, multidões de jovens começaram a se mover.

No norte da França, os cronistas falam de um menino pastor chamado Estêvão, de Cloyes, perto de Châteaudun. Segundo um cronista anônimo de Laon, ele afirmava que Cristo lhe aparecera na figura de um peregrino pobre e lhe dera uma carta para o rei. Em junho, foi a Saint-Denis, perto de Paris, onde o rei Filipe II mantinha a corte, seguido por uma grande multidão de outros jovens. O rei, depois de consultar clérigos, ordenou que voltassem para casa. Nos relatos mais confiáveis, o movimento francês termina aí.

O que sabemos vem de um punhado de registros curtos em anais e crônicas monásticas, muitos deles com apenas poucas linhas. Gary Dickson contou várias dezenas de textos medievais que mencionam os acontecimentos de 1212, mas a maioria foi escrita longe do local, e só alguns poucos são próximos no tempo e no espaço. Raramente concordam sobre números, rotas ou líderes, e alguns misturam os movimentos francês e alemão. Vários cronistas eram abertamente céticos e descreviam os marchantes como tolos ou iludidos, enquanto outros os viam como tocados por uma piedade genuína. Reconstruir a história significa, portanto, pesar relatos breves e muitas vezes contraditórios e aceitar que muitos detalhes nunca serão conhecidos.

Mais ou menos na mesma época, um menino chamado Nicolau, da região de Colônia, começou a pregar na Renânia. Reuniu um grande séquito de jovens, além de alguns homens e mulheres mais velhos, que marcharam para o sul carregando cruzes e estandartes. Seu objetivo, dizem as crônicas, era chegar à Terra Santa e recuperá-la pacificamente, pela fé e não pelas armas. Alguns relatos dizem que Nicolau prometeu que o mar secaria diante deles, como havia secado para Moisés e os israelitas.

A travessia dos Alpes foi dura, e muitos voltaram ou morreram no caminho. Em agosto de 1212, uma multidão chegou a Gênova; os anais da cidade a estimam em mais de sete mil pessoas. O mar não se abriu. Alguns marchantes ficaram em Gênova ou em outras cidades italianas, alguns seguiram para Roma e outros viajaram para o sul, rumo a portos como Brindisi. Alguns cronistas relatam que o papa Inocêncio III se encontrou com parte deles e lhes disse que voltassem para casa, embora alguns talvez só tenham sido dispensados de seus votos com a condição de cumpri-los quando adultos. A maioria parece ter voltado aos poucos para o norte, pobre e exausta, e alguns cronistas zombaram deles. Uma fonte posterior diz que o pai de Nicolau foi punido em Colônia por ter incentivado o filho; isso, como muito do que se diz sobre o próprio Nicolau, é incerto.

A versão que a maioria das pessoas conhece é mais sombria e dramática. Ela vem principalmente de Alberico de Trois-Fontaines, um monge cisterciense que escreveu na década de 1240, três décadas depois dos acontecimentos. Ele conta que trinta mil crianças chegaram a Marselha, onde dois mercadores, que ele chama de Hugo, o Ferro, e Guilherme, o Porco, se ofereceram para levá-las de graça para o outro lado do mar. Dois dos sete navios naufragaram perto da Sardenha, e as crianças dos outros cinco foram vendidas como escravas em Bugia e Alexandria. Segundo Alberico, a história só se tornou conhecida dezoito anos depois, quando um padre que estivera entre elas voltou e a contou.

Os historiadores são cautelosos com esse relato. Ele é tardio, combina elementos dos movimentos francês e alemão, e nenhum autor anterior menciona a viagem. Alberico pode ter ouvido uma história distorcida ou misturado o destino de diferentes peregrinos e cativos. Seu relato não é impossível, já que o tráfico de escravos pelo Mediterrâneo era real, mas não pode ser confirmado. Outros cronistas acrescentaram seus próprios floreios ao longo dos séculos seguintes, e o movimento aos poucos se tornou uma história única e arrumada de crianças inocentes traídas.

Alguns autores modernos foram além e ligaram os acontecimentos de 1212 à lenda alemã do Flautista de Hamelin, na qual um flautista misterioso leva embora as crianças da cidade. Essa história só é registrada muito mais tarde e costuma ser associada a Hamelin em 1284, e os historiadores não veem nenhuma ligação confiável entre as duas. Outros descreveram os marchantes como vítimas de histeria coletiva. A maioria dos especialistas hoje prefere entendê-los em seus próprios termos: como jovens que levaram a sério as pregações que ouviam, numa época em que a própria Igreja convocava os fiéis a procissões, jejuns e orações pela vitória.

As crônicas chamam os marchantes de pueri, que os leitores modernos traduzem como crianças. Em 1977, o historiador Peter Raedts argumentou que, no latim medieval, a palavra muitas vezes tinha um sentido mais amplo: jovens sem propriedade nem posição social, como pastores, lavradores e criados, qualquer que fosse a idade. Gary Dickson, num estudo posterior, concordou que o movimento era formado em grande parte por jovens e pobres e o descreveu como um despertar religioso popular, e não como uma expedição militar planejada. Mulheres e pessoas mais velhas também participaram. Por isso os historiadores veem a Cruzada das Crianças como parte de um padrão mais amplo de entusiasmo religioso medieval entre os pobres, ao lado de cruzadas populares anteriores e de movimentos posteriores, como as Cruzadas dos Pastores de 1251 e 1320.

A lenda teve uma longa vida na literatura e na arte. Escritores do século XIX em diante a usaram como imagem da inocência destruída. O autor francês Marcel Schwob a recontou em 1896, Bertolt Brecht escreveu um poema intitulado “Cruzada das Crianças” durante a Segunda Guerra Mundial, e Kurt Vonnegut deu a Matadouro-Cinco o subtítulo A cruzada das crianças em 1969, para descrever jovens soldados mandados à guerra. Essas obras moldaram a imagem popular muito mais do que as escassas fontes medievais. O que as crônicas de fato mostram é menor, mas ainda comovente: milhares de jovens comuns que acreditavam que só a fé poderia alcançar o que reis e exércitos não haviam conseguido.