君士坦丁堡的陷落

到15世纪中叶，作为东方罗马帝国继承者的拜占庭帝国，已萎缩到只剩君士坦丁堡、几座岛屿和希腊南部的摩里亚。自1204年拉丁人洗劫以来，这座大城本身也已失去了大量人口，城墙之内是一片片田地和果园。它的统治者曾向西方求援，代价是希腊教会与拉丁教会合一，这一合一于1439年在佛罗伦萨公会议上达成。许多东正教神职人员和平信徒拒绝接受合一；1452年12月合一在圣索菲亚大教堂隆重宣布时，全城陷入了严重分裂。据说贵族卢卡斯·诺塔拉斯说过，他宁愿在城中看到土耳其人的头巾，也不愿看到拉丁人的主教冠；这句话道出了当时的人心，尽管它可能是后人杜撰的。

君士坦丁十一世·帕里奥洛格斯曾在摩里亚担任专制君主，于1449年成为皇帝。他的对手是年轻的奥斯曼苏丹穆罕默德二世，后者于1451年第二次登上王位，当时只有18岁。穆罕默德把征服君士坦丁堡视为实现穆斯林由来已久的夙愿，也视为建立一个横跨欧亚的统一帝国的关键。1452年，他在博斯普鲁斯海峡欧洲一侧的岸边修建了鲁梅利堡垒，与对岸一座较早的奥斯曼城堡隔海相望，从而得以控制经过海峡的船只。

围城于1453年4月6日开始。君士坦丁堡的陆上一侧有狄奥多西城墙护卫，这是一道带护城壕的双重防御工事，千年来一直抵御着进攻者。城北是金角湾，这道海湾被一条巨大的浮动铁链或拦江木栅封住，铁链从城边一直拉到对岸的热那亚殖民地加拉塔。君士坦丁手下大约有七八千名战士，其中包括威尼斯人、热那亚人和其他外国人。其中最著名的是热那亚船长乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼·隆哥，他负责指挥陆墙的防御。奥斯曼军队的兵力则是守军的许多倍。

穆罕默德的火炮连续数周轰击城墙。其中一些最大的火炮由铸炮匠乌尔班铸造；据说他最初曾向皇帝效力，但皇帝付不起他的报酬。守军每夜用木料、泥土和碎石修补缺口。4月20日，一支小规模的热那亚救援船队杀开一条血路，冲过奥斯曼舰队进入金角湾，令苏丹蒙受羞辱。两天后，穆罕默德采取了他最大胆的一步。他的工程师们在加拉塔后面的山丘上铺设了一条涂抹油脂的木轨，数十艘船——据同时代的记载约有七十艘——经陆路被拖过山丘，在铁链后方驶入金角湾。这样一来，城市还必须防守这一侧的海墙，本已捉襟见肘的兵力被进一步摊薄。

在最后的日子里，守城者看到了种种不祥之兆：月食、一幅圣像在游行中从抬像者手中滑落、突如其来的暴风雨和大雾。5月28日晚，拉丁礼和希腊礼的基督徒在圣索菲亚大教堂共同举行了最后一次礼拜。5月29日黎明前，总攻开始。激战数小时后，朱斯蒂尼亚尼身受重伤，被抬下城墙，奥斯曼军队在圣罗曼努斯门附近突破了防线。人们最后一次看到君士坦丁时，他正在缺口处战斗。城市被交给士兵劫掠一日；许多居民被杀或被卖为奴隶，另一些人找到了避难之所，或后来被赎回。

穆罕默德当天进城，前往查士丁尼于6世纪建造的宏伟教堂——圣索菲亚大教堂。它被改为清真寺，6月1日苏丹在那里参加了主麻日聚礼。在此后的几十年里，人们为它增建了宣礼塔，基督教图像被遮盖而非毁坏，这使许多马赛克得以保存下来。20世纪，这座建筑成为博物馆，2020年又被重新定为清真寺。

穆罕默德将君士坦丁堡定为首都，并努力使其恢复人口，从他治下各地迁来穆斯林、基督徒和犹太人。1454年，他任命反对与罗马合一的主要人物、修士根纳迪奥斯·斯科拉里奥斯为牧首，承认他为东正教社群的首领。苏丹采用了罗马皇帝的称号，自视为诸凯撒的继承人。在西方，这一消息引起了震惊和发动新十字军的呼声，但随后并没有大规模的远征。1458年当选的教宗庇护二世多年来一直试图组织一次十字军，1464年死于安科纳，当时他还在等待一支几乎没有到来的舰队。对穆斯林来说，这次征服被视为应验了一段归于先知穆罕默德的圣训——圣训称颂将攻取君士坦丁堡的统帅和军队——因而备受颂扬，穆罕默德也因此被称为“法提赫”，即“征服者”。

由于君士坦丁十一世的遗体始终未能确切辨认，围绕着他产生了种种传说。最著名的一则说，当土耳其人攻入城中时，一位天使救出了皇帝，把他化为大理石，安放在金门下的一个洞穴里；他在那里沉睡，直到有一天醒来，重新夺回这座城市。类似的故事还说，一位正在圣索菲亚大教堂主持礼仪的神父走进了一堵为他打开的墙，等到这座教堂重新成为基督教堂时，他将走出来完成那场礼仪。这些传说成为希腊民间文化的一部分，后来又成为希腊民族情感的一部分。

另一个著名的故事与凯尔卡门有关，那是城墙上的一道小侧门。据希腊史家杜卡斯记载，在最后的总攻中，这道门没有上闩，让一队奥斯曼士兵得以进入，他们插在塔楼上的旗帜引起了恐慌。其他同时代的记载并未提及此事，历史学家对它是否起了决定性作用仍有争论；大多数人认为，突破发生在朱斯蒂尼亚尼受伤的地方。

现代的神话则更为宽泛。人们常说，君士坦丁堡的陷落终结了中世纪，或者因为希腊学者流亡意大利而引发了文艺复兴，又或者因为切断了商路而开启了大航海时代。事实上，拜占庭学者在意大利执教已有几十年，而寻找海上航路另有其因。君士坦丁堡的陷落对东正教世界和奥斯曼人来说意义重大，但它只是众多转折点中的一个。