Раджнишпурам и движение Раджниша

Бхагван Шри Раджниш родился в 1931 году в центральной Индии под именем Чандра Мохан Джайн. Он преподавал философию в университете в Джабалпуре, а в 1960-х годах стал странствующим оратором, известным резкими нападками на традиционную религию, политику и сексуальную мораль. В 1974 году он открыл ашрам в Пуне, недалеко от Бомбея, который стал магнитом для молодых жителей Запада, искавших духовного опыта. Там он ежедневно читал лекции о самых разных фигурах — от Будды и Лао-цзы до Иисуса и суфиев, — а ашрам предлагал интенсивные терапевтические группы, опиравшиеся на западную гуманистическую психологию.

Несколько слов о терминах: ученые часто предпочитают выражение «новое религиозное движение» слову «секта» (в английском — cult), которое спорно и нередко имеет уничижительный оттенок. Движение Раджниша, которое иногда называют неосаньясой, свободно заимствовало индуистские, буддийские, даосские и западные идеи. Он учил, что жизнь нужно праздновать в полной мере, соединяя мирское наслаждение «Грека Зорбы» с внутренней тишиной Будды, и отвергал мысль о том, что духовность требует бедности или сексуального воздержания.

К концу 1970-х годов ашрам в Пуне столкнулся с налоговыми спорами и враждебностью индийских властей и соседей. В 1981 году Раджниш улетел в США — официально на лечение. Его секретарь Ма Ананд Шила, ведавшая практическими делами движения, организовала в июле 1981 года покупку ранчо Биг-Мадди — огромного засушливого участка площадью около 64 000 акров в центральном Орегоне. В ближайшем городке, Антилоупе, жили около сорока человек.

Тысячи последователей приехали строить новую общину в пустыне. За несколько лет на ранчо появились дома, водохранилище, фермы, магазины, рестораны, зал для медитаций, взлетная полоса и система общественного транспорта. В 1982 году жители проголосовали за преобразование ранчо в город Раджнишпурам, что дало ему собственную полицию и право выдавать разрешения на строительство. Летние фестивали собирали многие тысячи гостей со всего мира. Движение также купило гостиницу в Портленде, которая в 1983 году пострадала от бомбы, заложенной посторонним человеком, — нападение, усилившее ощущение коммуны, что она находится в осаде.

Жизнь на ранчо была требовательной. Жители работали долгими днями, часто по двенадцать часов и больше, без оплаты — руководство называло этот режим поклонением. Они одевались в цвета восхода, носили малу с портретом Раджниша и начинали день с Динамической медитации. Сам Раджниш в 1981 году вступил в период публичного молчания и редко обращался к последователям; его ежедневный проезд мимо них на одном из многочисленных «Роллс-Ройсов» стал ритуалом почитания. Публичным лицом коммуны стала Шила — резкая и воинственная.

Конфликт с соседями быстро нарастал. Органы землепользования Орегона и природоохранная организация «1000 друзей Орегона» оспаривали законность города, а генеральный прокурор штата Дэвид Фронмайер доказывал, что город, контролируемый религиозной группой, нарушает принцип отделения церкви от государства. Последователи получили большинство в Антилоупе и в 1984 году переименовали его в Раджниш. Публичные заявления Шилы становились все более враждебными, а коммуна создала вооруженную службу безопасности.

В 1984 году руководство коммуны стремилось получить места на выборах в округе Уаско, от которых зависели важные вопросы землепользования. В сентябре оно привезло на ранчо тысячи бездомных из городов по всей стране, очевидно надеясь, что те проголосуют. В том же месяце члены ближайшего окружения Шилы намеренно заразили сальмонеллой салат-бары в десяти ресторанах Те-Даллс, административного центра округа. Заболели около 751 человека, 45 из них — настолько тяжело, что их госпитализировали; никто не погиб. Поначалу органы здравоохранения не могли доказать, что вспышка была преднамеренной. План с выборами провалился, и многих бездомных позднее увезли с ранчо на автобусах.

В сентябре 1985 года Шила и несколько ее близких соратников внезапно уехали в Европу. Раджниш, к тому времени вновь заговоривший, обвинил их в преступлениях, включая отравления и покушение на убийство его врача, и пригласил следователей на ранчо. Федеральное и штатное расследования обнаружили доказательства незаконного прослушивания, поджогов, отравлений и заговора с целью убить федерального прокурора Чарльза Тернера. В октябре 1985 года Раджниша арестовали в Шарлотте (Северная Каролина), когда его самолет приземлился для дозаправки. В ноябре он сделал заявление по «формуле Алфорда» — согласившись на обвинительный приговор без признания вины — по двум пунктам иммиграционного мошенничества, получил десять лет условно и штраф в 400 000 долларов и покинул страну.

Шилу арестовали в Западной Германии и экстрадировали. В 1986 году она признала себя виновной в преступлениях, включая покушение на убийство, нападение, поджог и незаконное прослушивание, и была приговорена к двадцати годам; в 1988 году, примерно через двадцать девять месяцев, ее освободили за хорошее поведение, и она переехала в Европу. Были осуждены и несколько других руководителей, некоторые — в 1990-х годах. Жители покинули ранчо, город Раджнишпурам перестал функционировать, а его имущество продали.

Раджниш вернулся в Пуну в 1987 году, в 1989 году принял имя Ошо и умер там в январе 1990 года. Движение существует и сегодня как движение Ошо.

Судебная тяжба о городе пережила сам город. Пока дело рассматривалось, суды заблокировали многие полномочия Раджнишпурама, а в 1987 году, когда коммуна уже рассеялась, Верховный суд Орегона вынес решение о статусе города, которое к тому времени не имело практических последствий. Более широкий вопрос, поставленный этим делом, — насколько религиозная община может управлять собой как орган публичной власти — остался уроком для юристов и градостроителей. Для многих бывших жителей конец стал потрясением: большинство ничего не знали о преступлениях ближайшего окружения и покинули ранчо почти без денег после многих лет неоплачиваемого труда.

Ранчо в Орегоне сменило нескольких владельцев, пока в 1990-х годах его не передали в дар христианской молодежной организации Young Life, которая устроила там летний лагерь. В Те-Даллс отравление часто называют крупнейшим биотеррористическим актом в истории Америки; специалисты в области общественного здравоохранения изучают его как предупреждение о том, насколько трудно бывает распознать подобные нападения.

Историки и социологи, такие как Льюис Ф. Картер и Хью Урбан, видят в Раджнишпураме показательный случай: обеспеченная, образованная община, задумавшая построить утопию, под руководством замкнутого и охваченного страхом руководства скатилась к преступлениям. История привлекла новое внимание благодаря документальному сериалу «Дикая дикая страна» (Wild Wild Country, 2018), который вновь представил эти события широкой аудитории.