Глава I
Папы на Роне
В начале XIV века Рим был для папы опасным местом. Знатные баронские роды, прежде всего Колонна и Орсини, боролись за власть над городом, а в 1303 году люди французского короля Филиппа IV вместе с союзниками из рода Колонна захватили папу Бонифация VIII в Ананьи. Когда в 1305 году кардиналы избрали Бертрана де Гота, архиепископа Бордо, новый папа Климент V короновался в Лионе и так и не отправился в Италию. К северу от Альп у него были неотложные дела: мир между Францией и Англией, задуманный крестовый поход и кампания Филиппа IV против тамплиеров, орден которых Климент упразднил на Вьеннском соборе в 1312 году.
В 1309 году Климент обосновался в Авиньоне — городе на Роне, принадлежавшем анжуйским графам Прованса и граничившем с папским владением Венессенское графство. Задумывалось это как временное пристанище, но продлилось почти семьдесят лет. Здесь один за другим жили семь пап, все французы, а в 1348 году Климент VI выкупил город целиком у неаполитанской королевы Джованны I.
Авиньон стал столицей. Бенедикт XII и Климент VI возвели огромный Папский дворец — отчасти крепость, отчасти двор. В город стекались банкиры, юристы, художники и просители. Папская администрация стала эффективнее любой другой в Европе: она собирала налоги с духовенства по всему христианскому миру и распоряжалась назначениями на множество церковных должностей.
Жизнь папского двора не сводилась к бюрократии. Папы покровительствовали художникам, например сиенскому живописцу Симоне Мартини, собрали большую библиотеку и содержали многочисленный двор. Когда в 1348 году Авиньон поразила Черная смерть, Климент VI остался в городе, купил землю под новое кладбище и осудил нападения на евреев, которых во многих частях Европы обвиняли в чуме. Историки отмечают, что в его буллах на эту тему указывалось, что евреи умирают от чумы так же, как все остальные.