章节 I
罗讷河畔的教宗
14世纪初,罗马对教宗来说是个危险的地方。城中的大贵族家族,尤其是科隆纳家族和奥尔西尼家族,为争夺罗马的控制权而相互厮杀;1303年,法国国王腓力四世的手下联合科隆纳家族的盟友,在阿纳尼劫持了教宗卜尼法斯八世。1305年,枢机们选出波尔多总主教贝特朗·德·戈,新教宗克雷芒五世在里昂加冕,此后从未踏足意大利。他在阿尔卑斯山以北有紧迫的事务:调停英法之间的和平、筹划一次十字军,以及应对腓力四世打击圣殿骑士团的行动——克雷芒于1312年在维埃纳公会议上取缔了这一修会。
1309年,克雷芒定居阿维尼翁。这座罗讷河畔的城市属于普罗旺斯的安茹伯爵,紧邻教宗领地维奈桑伯爵领。这里原本只是临时驻地,却延续了将近七十年。七位教宗相继在此居住,全都是法国人;1348年,克雷芒六世更从那不勒斯女王乔万娜一世手中将这座城市整个买下。
阿维尼翁成了一座都城。本笃十二世和克雷芒六世修建了宏伟的教宗宫,既是堡垒,也是宫廷。银行家、律师、艺术家和请愿者涌入城中。教廷的行政机构比欧洲任何一个政府都更有效率,它向整个基督教世界的神职人员征税,并掌控着许多教会职位的任命。
教廷的生活并不只有官僚事务。教宗们资助锡耶纳画家西蒙内·马尔蒂尼等艺术家,建起一座宏大的图书馆,并维持着庞大的内廷。1348年黑死病袭击阿维尼翁时,克雷芒六世留在城中,购置土地开辟新墓地,并谴责针对犹太人的攻击——当时欧洲许多地方都把瘟疫归咎于犹太人。历史学家指出,他就此颁布的诏书特别提到,犹太人也和其他人一样死于瘟疫。