L’iconoclastia, la distruzione delle immagini

Nel VII secolo le icone, immagini dipinte di Cristo, della Vergine Maria e dei santi, erano diventate centrali nella devozione cristiana dell’Impero bizantino. I fedeli le baciavano, accendevano candele davanti a esse e le portavano in processione, e di alcune icone si diceva che facessero miracoli o proteggessero le città. Nello stesso tempo l’impero subiva pesanti sconfitte contro il califfato islamico in espansione. Alcuni uomini di Chiesa e sovrani si chiesero se Dio stesse punendo i cristiani per qualcosa, e se l’onore reso alle immagini fosse sconfinato nell’idolatria, proibita dal secondo comandamento.

La tradizione fa risalire l’inizio dell’opposizione imperiale alle icone al 726, sotto l’imperatore Leone III. Suo figlio Costantino V andò oltre: scrisse argomentazioni teologiche contro le immagini e convocò il concilio di Hieria nel 754, che ne condannò la venerazione. Gli iconoclasti sostenevano che una vera immagine di Cristo fosse impossibile, perché un’immagine poteva mostrare solo la sua natura umana, non la sua divinità. Costantino V affermava che l’unica vera immagine di Cristo fosse l’eucaristia, e gli iconoclasti continuarono a onorare la croce. Molte icone furono rimosse o coperte, e alcuni monaci che resistevano furono puniti.

I difensori delle icone, gli iconoduli, risposero con una teologia dell’immagine. Giovanni Damasceno, un monaco che viveva sotto il dominio musulmano in Palestina, sostenne che, poiché Dio si era reso visibile in Cristo, Cristo poteva essere raffigurato, e che l’onore reso a un’icona passa alla persona che essa rappresenta. Nel 787 il secondo concilio di Nicea, convocato dall’imperatrice Irene, adottò questa posizione. Distinse la proskynesis, la venerazione dovuta alle immagini, dalla latreia, l’adorazione dovuta soltanto a Dio.

La pace non durò. Nell’815 l’imperatore Leone V riprese l’iconoclastia, che rimase politica imperiale fino all’843, quando l’imperatrice Teodora, reggente per il figlio ancora bambino, ripristinò le icone. Le Chiese ortodosse celebrano ancora ogni anno questo evento, la prima domenica di Quaresima, come Trionfo dell’Ortodossia. Nel secolo successivo le chiese bizantine furono riccamente decorate con mosaici e affreschi, e l’icona divenne un tratto distintivo del cristianesimo orientale.

Quasi tutto ciò che sappiamo di questo periodo fu scritto dai vincitori. Le cronache e le vite di santi iconodule descrivono gli imperatori iconoclasti come crudeli persecutori, e molti episodi famosi, come Leone III che abbatte un’icona di Cristo sopra la porta del palazzo, compaiono solo in fonti più tarde. Storici come Leslie Brubaker e John Haldon sostengono che l’opposizione alle immagini fu più graduale e meno violenta di quanto suggeriscano questi resoconti, anche se il conflitto fu reale e alcuni oppositori subirono prigionia, esilio o peggio. Nella capitale sopravvivono poche immagini figurative anteriori a quel periodo, cosa che gli storici attribuiscono in parte all’iconoclastia e in parte a perdite successive.

Le icone più antiche giunte fino a noi, alcune dipinte a encausto nel VI o nel VII secolo, sono conservate oggi nel monastero di Santa Caterina sul monte Sinai, ben lontano dalla portata degli imperatori di Costantinopoli. La loro sopravvivenza mostra che cosa potrebbe essere andato perduto altrove. Il ricordo della lotta ha plasmato anche l’identità ortodossa: la difesa delle icone finì per essere vista come una difesa dell’Incarnazione stessa, e i santi che resistettero agli imperatori iconoclasti furono onorati come confessori della fede. In Occidente i papi respinsero l’iconoclastia, e la disputa allargò la distanza crescente tra Roma e Costantinopoli.

Sette secoli dopo, la distruzione delle immagini tornò nell’Europa occidentale. I riformatori protestanti attaccarono molti aspetti della devozione medievale, tra cui la venerazione dei santi, delle reliquie e delle statue. A Wittenberg, nel 1522, i seguaci del riformatore Andrea Carlostadio rimossero immagini dalle chiese, e Martin Lutero tornò dal suo rifugio alla Wartburg per predicare contro i cambiamenti violenti. Lutero riteneva che le immagini non fossero proibite in sé e che il problema stesse nei cuori che riponevano in esse la propria fiducia, così molte chiese luterane conservarono le loro pale d’altare.

I capi riformati come Huldrych Zwingli a Zurigo e più tardi Giovanni Calvino a Ginevra adottarono una linea più rigida, insistendo che le immagini nelle chiese violavano il comandamento contro gli idoli. A Zurigo il consiglio cittadino ordinò nel 1524 la rimozione ordinata delle immagini; i dipinti furono coperti di calce, le statue abbattute e alcuni oggetti preziosi fusi. In altre città, tra cui Basilea nel 1529, furono le folle a imporre il ritmo. In Inghilterra il governo di Edoardo VI ordinò nel 1547–1548 di rimuovere le immagini dalle chiese, e in Scozia la distruzione delle immagini accompagnò la Riforma del 1559–1560.

L’esplosione più drammatica avvenne nei Paesi Bassi. Il 10 agosto 1566, dopo una predica protestante, una folla attaccò la cappella di un monastero a Steenvoorde, nelle Fiandre. Nel giro di poche settimane il Beeldenstorm, o furia iconoclasta, travolse Anversa, Gand e molte altre città, e centinaia di chiese e monasteri furono spogliati delle immagini. Gli storici sottolineano che la distruzione era di solito rivolta contro gli oggetti, non contro le persone, ed era spesso opera di piccoli gruppi. La dura risposta della corona spagnola contribuì a scatenare la lunga rivolta che portò all’indipendenza dei Paesi Bassi settentrionali.

L’iconoclastia si confonde facilmente con l’aniconismo, cioè l’astensione dalle immagini nel culto, ma le due cose sono diverse. Il secondo comandamento dell’ebraismo vieta di fare immagini per il culto, e le sinagoghe in genere non hanno raffigurazioni di Dio; eppure antiche sinagoghe come quella di Dura Europos, in Siria, erano decorate con scene bibliche dipinte, e dalla Palestina tardoantica sopravvivono mosaici pavimentali con figure umane.

Nell’islam il Corano condanna gli idoli, e la tradizione ricorda che Maometto sgombrò dagli idoli la Kaaba della Mecca nel 630. Alcuni detti attribuiti al Profeta mettono in guardia contro chi fabbrica immagini, e gli edifici religiosi islamici usano la calligrafia e motivi geometrici e vegetali invece di figure umane o animali. Gli studiosi musulmani non erano d’accordo su quanto si estendesse la regola. Nei palazzi, nei libri e negli oggetti di uso quotidiano l’arte figurativa fiorì, dai palazzi omayyadi nel deserto alle miniature persiane e moghul. L’astensione dalle immagini nel culto ha quindi dato forma a una tradizione artistica originale e celebrata, non a un’assenza di arte.

In tutte queste tradizioni le dispute sulle immagini sono sempre state dispute su come il divino possa essere presente nel mondo. Oggi le Chiese ortodosse onorano le icone, molte Chiese protestanti usano liberamente l’arte, e i resti delle statue spezzate nelle chiese europee sono conservati come parte della loro storia. L’iconoclastia è ricordata non tanto come semplice vandalismo quanto come segno di quanto le immagini religiose abbiano contato.