L’iconoclasme, ou la destruction des images

Au VIIe siècle, les icônes, images peintes du Christ, de la Vierge Marie et des saints, étaient devenues centrales dans la dévotion chrétienne de l’Empire byzantin. Les fidèles les embrassaient, allumaient des cierges devant elles et les portaient en procession, et l’on disait que certaines icônes faisaient des miracles ou protégeaient des villes. Au même moment, l’empire subissait de lourdes défaites face au califat islamique en expansion. Des hommes d’Église et des souverains se demandèrent si Dieu punissait les chrétiens pour quelque faute, et si l’honneur rendu aux images n’avait pas basculé dans l’idolâtrie, interdite par le deuxième commandement.

La tradition fait remonter le début de l’opposition impériale aux icônes à 726, sous l’empereur Léon III. Son fils Constantin V alla plus loin : il rédigea des arguments théologiques contre les images et convoqua en 754 le concile de Hiéreia, qui condamna leur vénération. Les iconoclastes soutenaient qu’une véritable image du Christ était impossible, car une image ne pouvait montrer que sa nature humaine, et non sa divinité. Constantin V affirmait que la seule véritable image du Christ était l’eucharistie, et les iconoclastes continuèrent d’honorer la croix. De nombreuses icônes furent retirées ou recouvertes, et certains moines qui résistèrent furent punis.

Les défenseurs des icônes, les iconophiles, répondirent par une théologie de l’image. Jean Damascène, moine vivant sous domination musulmane en Palestine, soutint que, puisque Dieu s’était rendu visible dans le Christ, le Christ pouvait être représenté, et que l’honneur rendu à une icône passe à la personne qu’elle représente. En 787, le deuxième concile de Nicée, convoqué par l’impératrice Irène, adopta cette position. Il distingua la proskynesis, la vénération due aux images, de la latreia, l’adoration due à Dieu seul.

La paix ne dura pas. En 815, l’empereur Léon V relança l’iconoclasme, qui resta la politique impériale jusqu’en 843, lorsque l’impératrice Théodora, régente pour son jeune fils, rétablit les icônes. Les Églises orthodoxes célèbrent encore cet événement chaque année, le premier dimanche du Carême, sous le nom de Triomphe de l’Orthodoxie. Au siècle suivant, les églises byzantines furent richement ornées de mosaïques et de fresques, et l’icône devint un trait distinctif du christianisme oriental.

Presque tout ce que nous savons de cette période fut écrit par les vainqueurs. Les chroniques et les vies de saints iconophiles décrivent les empereurs iconoclastes comme de cruels persécuteurs, et de nombreux épisodes célèbres, comme Léon III faisant arracher une icône du Christ au-dessus de la porte du palais, n’apparaissent que dans des sources tardives. Des historiens comme Leslie Brubaker et John Haldon soutiennent que l’opposition aux images fut plus progressive et moins violente que ne le laissent entendre ces récits, même si le conflit fut réel et que certains opposants subirent la prison, l’exil ou pire. Peu d’images figuratives antérieures à cette période subsistent dans la capitale, ce que les historiens attribuent en partie à l’iconoclasme et en partie à des pertes ultérieures.

Les plus anciennes icônes conservées, dont certaines furent peintes à l’encaustique au VIe ou au VIIe siècle, se trouvent aujourd’hui au monastère Sainte-Catherine du Sinaï, bien loin de la portée des empereurs de Constantinople. Leur survie laisse deviner ce qui a pu être perdu ailleurs. Le souvenir de la lutte a aussi façonné l’identité orthodoxe : la défense des icônes en vint à être perçue comme une défense de l’Incarnation elle-même, et les saints qui avaient résisté aux empereurs iconoclastes furent honorés comme confesseurs de la foi. En Occident, les papes rejetèrent l’iconoclasme, et la querelle creusa la distance croissante entre Rome et Constantinople.

Sept siècles plus tard, la destruction des images revint en Europe occidentale. Les réformateurs protestants s’en prirent à de nombreux aspects de la dévotion médiévale, dont la vénération des saints, des reliques et des statues. À Wittenberg, en 1522, des partisans du réformateur Andreas Karlstadt retirèrent les images des églises, et Martin Luther quitta sa cachette de la Wartburg pour prêcher contre les changements violents. Luther estimait que les images n’étaient pas interdites en elles-mêmes et que le problème résidait dans les cœurs qui plaçaient en elles leur confiance ; c’est pourquoi de nombreuses églises luthériennes conservèrent leurs retables.

Des chefs réformés comme Huldrych Zwingli à Zurich, puis Jean Calvin à Genève, adoptèrent une ligne plus stricte, affirmant que les images dans les églises enfreignaient le commandement contre les idoles. À Zurich, le conseil de la ville ordonna en 1524 le retrait méthodique des images ; les peintures furent badigeonnées de chaux, les statues descendues et certains objets précieux fondus. Dans d’autres villes, dont Bâle en 1529, ce furent les foules qui forcèrent l’allure. En Angleterre, le gouvernement d’Édouard VI ordonna en 1547–1548 le retrait des images des églises, et en Écosse, la destruction des images accompagna la Réforme de 1559–1560.

L’explosion la plus spectaculaire eut lieu aux Pays-Bas. Le 10 août 1566, après un prêche protestant, une foule attaqua la chapelle d’un monastère à Steenvoorde, en Flandre. En quelques semaines, la Beeldenstorm, ou furie iconoclaste, déferla sur Anvers, Gand et de nombreuses autres villes, et des centaines d’églises et de monastères furent dépouillés de leurs images. Les historiens soulignent que la destruction visait généralement des objets, non des personnes, et qu’elle était souvent le fait de petits groupes. La dure réaction de la couronne d’Espagne contribua à déclencher la longue révolte qui mena à l’indépendance des Pays-Bas du Nord.

On confond facilement l’iconoclasme avec l’aniconisme, l’évitement des images dans le culte, mais les deux diffèrent. Le deuxième commandement du judaïsme interdit de fabriquer des images destinées au culte, et les synagogues ne comportent généralement aucune figure de Dieu ; pourtant, des synagogues antiques comme celle de Doura Europos, en Syrie, étaient ornées de scènes bibliques peintes, et des mosaïques de sol avec des figures humaines subsistent dans la Palestine de l’Antiquité tardive.

Dans l’islam, le Coran condamne les idoles, et la tradition rappelle que Mahomet débarrassa la Kaaba de La Mecque de ses idoles en 630. Certaines paroles attribuées au Prophète mettent en garde contre les fabricants d’images, et les édifices religieux islamiques recourent à la calligraphie et aux motifs géométriques et végétaux plutôt qu’aux figures humaines ou animales. Les savants musulmans n’étaient pas d’accord sur l’étendue de cette règle. Dans les palais, les livres et les objets du quotidien, l’art figuratif s’épanouit, des châteaux omeyyades du désert aux miniatures persanes et mogholes. L’évitement des images dans le culte a ainsi façonné une tradition artistique singulière et célébrée, et non une absence d’art.

D’une tradition à l’autre, les débats sur les images ont toujours porté sur la manière dont le divin peut être présent dans le monde. Aujourd’hui, les Églises orthodoxes honorent les icônes, de nombreuses Églises protestantes font librement usage de l’art, et les vestiges de statues brisées dans les églises européennes sont conservés comme une part de leur histoire. On se souvient de l’iconoclasme moins comme d’un simple vandalisme que comme d’un signe de l’importance qu’ont eue les images religieuses.