La iconoclasia, la destrucción de imágenes

Hacia el siglo VII, los iconos, imágenes pintadas de Cristo, la Virgen María y los santos, se habían vuelto centrales en la devoción cristiana del Imperio bizantino. Los fieles los besaban, encendían velas ante ellos y los llevaban en procesión, y se decía que algunos iconos obraban milagros o protegían ciudades. Al mismo tiempo, el imperio sufría graves derrotas frente al califato islámico en expansión. Algunos eclesiásticos y gobernantes se preguntaron si Dios estaba castigando a los cristianos por algo, y si el honor tributado a las imágenes había caído en la idolatría, prohibida por el segundo mandamiento.

La tradición fecha el comienzo de la oposición imperial a los iconos en 726, bajo el emperador León III. Su hijo Constantino V fue más lejos: escribió argumentos teológicos contra las imágenes y convocó el concilio de Hieria en 754, que condenó su veneración. Los iconoclastas sostenían que era imposible una imagen verdadera de Cristo, porque una imagen solo podía mostrar su naturaleza humana, no su divinidad. Constantino V afirmaba que la única imagen verdadera de Cristo era la eucaristía, y los iconoclastas siguieron honrando la cruz. Muchos iconos fueron retirados o cubiertos, y algunos monjes que se resistieron fueron castigados.

Los defensores de los iconos, los iconódulos, respondieron con una teología de la imagen. Juan Damasceno, un monje que vivía bajo dominio musulmán en Palestina, argumentó que, puesto que Dios se había hecho visible en Cristo, Cristo podía ser representado, y que el honor tributado a un icono pasa a la persona que representa. En 787, el II Concilio de Nicea, convocado por la emperatriz Irene, adoptó esta postura. Distinguió la proskynesis, la veneración debida a las imágenes, de la latreia, la adoración debida solo a Dios.

La paz no duró. En 815 el emperador León V resucitó la iconoclasia, que siguió siendo política imperial hasta 843, cuando la emperatriz Teodora, que gobernaba en nombre de su hijo pequeño, restauró los iconos. Las Iglesias ortodoxas siguen celebrando cada año este acontecimiento el primer domingo de Cuaresma como el Triunfo de la Ortodoxia. En el siglo siguiente, las iglesias bizantinas se decoraron ricamente con mosaicos y frescos, y el icono se convirtió en un rasgo definitorio del cristianismo oriental.

Casi todo lo que sabemos de este periodo lo escribieron los vencedores. Las crónicas y vidas de santos iconódulas describen a los emperadores iconoclastas como perseguidores crueles, y muchos episodios famosos, como el de León III arrancando un icono de Cristo de la puerta del palacio, solo aparecen en fuentes posteriores. Historiadores como Leslie Brubaker y John Haldon sostienen que la oposición a las imágenes fue más gradual y menos violenta de lo que sugieren esos relatos, aunque el conflicto fue real y algunos adversarios sufrieron cárcel, destierro o cosas peores. En la capital se conservan pocas imágenes figurativas anteriores a este periodo, algo que los historiadores atribuyen en parte a la iconoclasia y en parte a pérdidas posteriores.

Los iconos más antiguos que se conservan, algunos pintados a la encáustica en los siglos VI o VII, se guardan hoy en el monasterio de Santa Catalina, en el monte Sinaí, muy lejos del alcance de los emperadores de Constantinopla. Su supervivencia muestra lo que pudo perderse en otros lugares. El recuerdo de la lucha también moldeó la identidad ortodoxa: la defensa de los iconos pasó a verse como una defensa de la propia Encarnación, y los santos que resistieron a los emperadores iconoclastas fueron honrados como confesores de la fe. En Occidente, los papas rechazaron la iconoclasia, y la disputa agrandó la distancia creciente entre Roma y Constantinopla.

Siete siglos después, la destrucción de imágenes volvió a Europa occidental. Los reformadores protestantes atacaron muchos aspectos de la devoción medieval, entre ellos la veneración de los santos, las reliquias y las estatuas. En Wittenberg, en 1522, seguidores del reformador Andreas Karlstadt retiraron imágenes de las iglesias, y Martín Lutero regresó de su escondite en el Wartburg para predicar contra los cambios violentos. Lutero sostenía que las imágenes no estaban prohibidas en sí mismas y que el problema estaba en los corazones que confiaban en ellas, de modo que muchas iglesias luteranas conservaron sus retablos.

Dirigentes reformados como Ulrico Zuinglio en Zúrich y, más tarde, Juan Calvino en Ginebra adoptaron una línea más estricta e insistieron en que las imágenes en las iglesias violaban el mandamiento contra los ídolos. En Zúrich, el concejo ordenó en 1524 la retirada ordenada de las imágenes: se encalaron las pinturas, se bajaron las estatuas y se fundieron algunos objetos preciosos. En otras ciudades, como Basilea en 1529, fueron las multitudes las que forzaron el ritmo. En Inglaterra, el gobierno de Eduardo VI ordenó retirar las imágenes de las iglesias en 1547–1548, y en Escocia la destrucción de imágenes acompañó a la Reforma de 1559–1560.

El estallido más espectacular se produjo en los Países Bajos. El 10 de agosto de 1566, tras un sermón protestante, una multitud atacó la capilla de un monasterio en Steenvoorde, en Flandes. En pocas semanas, el Beeldenstorm, o furia iconoclasta, recorrió Amberes, Gante y muchas otras ciudades, y cientos de iglesias y monasterios fueron despojados de sus imágenes. Los historiadores subrayan que la destrucción solía dirigirse contra objetos, no contra personas, y que a menudo la llevaban a cabo grupos pequeños. La dura respuesta de la Corona española contribuyó a desencadenar la larga rebelión que condujo a la independencia de los Países Bajos del norte.

La iconoclasia se confunde fácilmente con el aniconismo, la evitación de imágenes en el culto, pero son cosas distintas. El segundo mandamiento del judaísmo prohíbe hacer imágenes para el culto, y las sinagogas no suelen tener figuras de Dios; sin embargo, sinagogas antiguas como la de Dura Europos, en Siria, estaban decoradas con escenas bíblicas pintadas, y se conservan mosaicos de suelo con figuras humanas de la Palestina de la Antigüedad tardía.

En el islam, el Corán condena los ídolos, y la tradición recuerda que Mahoma retiró los ídolos de la Kaaba, en La Meca, en 630. Algunos dichos atribuidos al Profeta advierten contra quienes hacen imágenes, y los edificios religiosos islámicos emplean la caligrafía y los motivos geométricos y vegetales en lugar de figuras humanas o animales. Los sabios musulmanes discreparon sobre el alcance de la norma. En palacios, libros y objetos cotidianos floreció el arte figurativo, desde los palacios omeyas del desierto hasta las miniaturas persas y mogolas. Evitar las imágenes en el culto dio forma así a una tradición artística singular y admirada, no a una ausencia de arte.

En todas estas tradiciones, las discusiones sobre las imágenes han sido siempre discusiones sobre cómo puede hacerse presente lo divino en el mundo. Hoy las Iglesias ortodoxas honran los iconos, muchas Iglesias protestantes usan el arte con libertad y los restos de estatuas rotas en las iglesias europeas se conservan como parte de su historia. La iconoclasia se recuerda menos como simple vandalismo que como señal de lo mucho que han importado las imágenes religiosas.