A iconoclastia, a destruição das imagens

No século VII, os ícones, imagens pintadas de Cristo, da Virgem Maria e dos santos, haviam se tornado centrais na devoção cristã do Império Bizantino. Os fiéis os beijavam, acendiam velas diante deles e os carregavam em procissões, e dizia-se que alguns ícones faziam milagres ou protegiam cidades. Ao mesmo tempo, o império sofria pesadas derrotas diante do califado islâmico em expansão. Alguns clérigos e governantes se perguntavam se Deus estaria punindo os cristãos por alguma coisa, e se a honra prestada às imagens não teria ultrapassado o limite da idolatria, proibida pelo segundo mandamento.

A tradição data o início da oposição imperial aos ícones em 726, sob o imperador Leão III. Seu filho Constantino V foi além, escrevendo argumentos teológicos contra as imagens e convocando o Concílio de Hieria em 754, que condenou sua veneração. Os iconoclastas sustentavam que uma imagem verdadeira de Cristo era impossível, porque uma imagem só podia mostrar sua natureza humana, não sua divindade. Constantino V argumentava que a única imagem verdadeira de Cristo era a Eucaristia, e os iconoclastas continuaram a honrar a cruz. Muitos ícones foram retirados ou cobertos, e alguns monges que resistiram foram punidos.

Os defensores dos ícones, os iconófilos, responderam com uma teologia das imagens. João Damasceno, um monge que vivia sob domínio muçulmano na Palestina, argumentou que, como Deus se tornara visível em Cristo, Cristo podia ser representado, e que a honra prestada a um ícone passa para a pessoa que ele representa. Em 787, o Segundo Concílio de Niceia, convocado pela imperatriz Irene, adotou essa posição. Ele distinguiu a proskynesis, a veneração devida às imagens, da latreia, a adoração devida somente a Deus.

A paz não durou. Em 815, o imperador Leão V reavivou a iconoclastia, que continuou sendo política imperial até 843, quando a imperatriz Teodora, que governava em nome do filho pequeno, restaurou os ícones. As Igrejas ortodoxas ainda celebram esse acontecimento todos os anos, no primeiro domingo da Quaresma, como o Triunfo da Ortodoxia. No século seguinte, as igrejas bizantinas foram ricamente decoradas com mosaicos e afrescos, e o ícone se tornou um traço definidor do cristianismo oriental.

Quase tudo o que sabemos sobre esse período foi escrito pelos vencedores. Crônicas e vidas de santos iconófilas descrevem os imperadores iconoclastas como perseguidores cruéis, e muitos episódios famosos, como Leão III derrubando um ícone de Cristo acima do portão do palácio, aparecem só em fontes posteriores. Historiadores como Leslie Brubaker e John Haldon argumentam que a oposição às imagens foi mais gradual e menos violenta do que esses relatos sugerem, embora o conflito tenha sido real e alguns opositores tenham sofrido prisão, exílio ou coisa pior. Poucas imagens figurativas anteriores a esse período sobrevivem na capital, o que os historiadores atribuem em parte à iconoclastia e em parte a perdas posteriores.

Os ícones mais antigos que se conservaram, alguns deles pintados em encáustica no século VI ou VII, estão guardados hoje no Mosteiro de Santa Catarina, no monte Sinai, muito longe do alcance dos imperadores de Constantinopla. Sua sobrevivência mostra o que pode ter se perdido em outros lugares. A memória da luta também moldou a identidade ortodoxa: a defesa dos ícones passou a ser vista como uma defesa da própria Encarnação, e os santos que resistiram aos imperadores iconoclastas foram honrados como confessores da fé. No Ocidente, os papas rejeitaram a iconoclastia, e a disputa aumentou a distância crescente entre Roma e Constantinopla.

Sete séculos depois, a destruição de imagens voltou à Europa Ocidental. Os reformadores protestantes atacaram muitos aspectos da devoção medieval, incluindo a veneração dos santos, das relíquias e das estátuas. Em Wittenberg, em 1522, seguidores do reformador Andreas Karlstadt retiraram imagens das igrejas, e Martinho Lutero voltou de seu esconderijo em Wartburg para pregar contra a mudança violenta. Lutero sustentava que as imagens não eram proibidas em si mesmas e que o problema estava nos corações que confiavam nelas, e por isso muitas igrejas luteranas mantiveram seus retábulos.

Líderes reformados como Ulrico Zuínglio, em Zurique, e mais tarde João Calvino, em Genebra, adotaram uma linha mais rigorosa, insistindo que as imagens nas igrejas violavam o mandamento contra os ídolos. Em Zurique, o conselho municipal ordenou a remoção ordenada das imagens em 1524; a cal cobriu as pinturas, as estátuas foram retiradas e alguns objetos preciosos foram fundidos. Em outras cidades, entre elas Basileia, em 1529, as multidões impuseram o ritmo. Na Inglaterra, o governo de Eduardo VI ordenou a retirada das imagens das igrejas em 1547–1548, e na Escócia a destruição de imagens acompanhou a Reforma de 1559–1560.

O surto mais dramático ocorreu nos Países Baixos. Em 10 de agosto de 1566, depois de um sermão protestante, uma multidão atacou a capela de um mosteiro em Steenvoorde, em Flandres. Em poucas semanas, a Beeldenstorm, ou fúria iconoclasta, varreu Antuérpia, Gante e muitas outras cidades, e centenas de igrejas e mosteiros foram despojados de suas imagens. Os historiadores ressaltam que a destruição em geral visava objetos, não pessoas, e muitas vezes foi levada a cabo por pequenos grupos. A dura resposta da Coroa espanhola ajudou a desencadear a longa revolta que levou à independência dos Países Baixos do Norte.

A iconoclastia é facilmente confundida com o aniconismo, o ato de evitar imagens no culto, mas os dois são diferentes. O segundo mandamento do judaísmo proíbe fazer imagens para o culto, e as sinagogas em geral não têm figuras de Deus; ainda assim, sinagogas antigas como a de Dura-Europos, na Síria, eram decoradas com cenas bíblicas pintadas, e mosaicos de piso com figuras humanas sobrevivem da Palestina da Antiguidade tardia.

No islã, o Alcorão condena os ídolos, e a tradição lembra que Maomé retirou os ídolos da Caaba, em Meca, em 630. Alguns ditos atribuídos ao Profeta advertem contra os fazedores de imagens, e os edifícios religiosos islâmicos usam caligrafia e padrões geométricos e vegetais, em vez de figuras humanas ou animais. Os estudiosos muçulmanos divergiam sobre o alcance dessa regra. Nos palácios, nos livros e nos objetos do cotidiano, a arte figurativa floresceu, dos palácios omíadas do deserto às miniaturas persas e mogóis. Evitar imagens no culto moldou, assim, uma tradição artística singular e celebrada, e não uma ausência de arte.

Em todas essas tradições, as discussões sobre imagens sempre foram discussões sobre como o divino pode estar presente no mundo. Hoje as Igrejas ortodoxas honram os ícones, muitas igrejas protestantes usam a arte livremente, e os restos de estátuas quebradas nas igrejas europeias são preservados como parte de sua história. A iconoclastia é lembrada menos como simples vandalismo do que como sinal de quanto as imagens religiosas importaram.