Capítulo I
O que significa
O raio é o sinal de Zeus, soberano dos deuses e do céu. O relâmpago era sua arma e sua voz: com ele, Zeus derrotou os Titãs e o monstro Tifão e fulminou os que quebravam juramentos ou ofendiam os deuses. Representava a autoridade suprema, ao mesmo tempo protetora e terrível.
Os lugares atingidos por raios eram tratados como tocados pelo deus. Os gregos os cercavam; os romanos chamavam esse local de bidental, e os sacerdotes enterravam ali a terra atingida pelo raio.
Capítulo II
De onde vem
Os artistas gregos representavam o raio como um feixe de chamas ou de pontas, aguçado nas duas extremidades, empunhado pela mão erguida de Zeus. Ele aparece em vasos pintados a partir do século VI a.C. e nas moedas de muitas cidades gregas, especialmente Élis, que administrava o santuário de Zeus em Olímpia.
Roma adotou a imagem para Júpiter. Um raio alado decorava os escudos romanos, e o emblema passou para as insígnias de exércitos posteriores.
Capítulo III
Onde vê-lo hoje
O raio alado ainda é um emblema militar e aeronáutico comum. Aparece na arquitetura de estilo clássico e é o atributo pelo qual as estátuas de Zeus e de Júpiter são reconhecidas nos museus.