Il pastore, i rotoli e la vendita segreta

Il Mar Morto si trova nel punto più basso della superficie terrestre, a oltre 400 metri sotto il livello del mare. L’aria lì è calda e secchissima, e quella secchezza si sarebbe rivelata importante. Le falesie sopra la sua riva nord-occidentale sono di calcare chiaro e stratificato, punteggiate di aperture scure.

Il pastore si chiamava Muhammad edh-Dhib, un giovane dei Ta‘amireh, una tribù beduina che portava le greggi al pascolo nel deserto di Giuda. Quella sera, così si racconta, parlò della grotta ai suoi cugini. Alcuni sognavano l’oro. Altri temevano i jinn. Poco dopo salirono fino all’apertura e si infilarono dentro.

Nella penombra c’era una fila di alte giare d’argilla, alcune ancora chiuse dal coperchio. Quasi tutte erano vuote, o piene di polvere. Ma in una di esse, avvolti in vecchio lino, c’erano dei rotoli di pelle, scuriti dal tempo. Molti studiosi pensano che intorno al 68 d.C., mentre gli eserciti romani reprimevano una rivolta ebraica, qualcuno abbia nascosto questi rotoli nelle grotte senza mai tornare a riprenderli.

Quando i cugini ne srotolarono uno, lo trovarono coperto di colonne di lettere minute e accurate, in una scrittura che nessuno di loro sapeva leggere. Erano lettere ebraiche, tracciate con penna e inchiostro nero su pelle animale preparata, alcune più di 2.000 anni prima.

Non c’era nessun oro.

Non c’era nessun oro. I cugini portarono i rotoli al loro accampamento e, si racconta, per un po’ li tennero appesi in una borsa al palo di una tenda. Non avevano idea di avere tra le mani le più antiche copie conosciute di libri della Bibbia.

In primavera i beduini portarono i rotoli a Betlemme, da un calzolaio che commerciava anche in antichità. Si chiamava Khalil Iskander Shahin, ma tutti lo chiamavano Kando.

Nemmeno Kando sapeva leggerli. Si chiese però se la scrittura fosse siriaco, l’antica lingua della sua Chiesa, e li portò al metropolita di quella Chiesa a Gerusalemme. Accettò di fare da intermediario, in cambio di una parte di quanto i rotoli avrebbero potuto fruttare.

Nel monastero di San Marco, nella Città Vecchia, viveva Mar Athanasius Yeshue Samuel, metropolita siro-ortodosso. Si convinse che i rotoli erano molto antichi. Nel luglio 1947 ne comprò quattro per una piccola somma: circa 24 sterline.

Alcuni gli dissero che non valevano nulla.

Uno dei quattro era il Libro di Isaia, completo dall’inizio alla fine: 17 fogli di pelle cuciti insieme, lunghi più di 7 metri. Il metropolita mostrò i suoi rotoli agli studiosi di passaggio. Alcuni gli dissero che non valevano nulla. Altri dubitavano persino che fossero antichi.

Ormai Gerusalemme era una città sull’orlo della guerra. Filo spinato e zone di sicurezza britanniche dividevano le sue strade.

Dall’altra parte della città viveva Eleazar Sukenik, professore di archeologia all’Università Ebraica. Alla fine di novembre un mercante gli mostrò un frammento di pelle al di là del filo spinato. Sukenik riconobbe subito le lettere.

Il 29 novembre 1947 prese un autobus affollato per Betlemme, anche se, secondo il racconto fatto più tardi dal figlio, gli era stato raccomandato di non andarci. Tornò con i rotoli avvolti come un pacco qualsiasi. Ne aveva comprati due, e un terzo sarebbe arrivato qualche settimana dopo.

Quella notte, mentre leggeva, la radio era accesa. A New York le Nazioni Unite votarono la spartizione della Palestina. Nei quartieri ebraici la gente ballava per le strade. I leader arabi respinsero il piano, e nel giro di pochi giorni la violenza dilagò.

Sukenik continuò a leggere.

Sukenik continuò a leggere. Nel suo diario scrisse di sentirsi privilegiato dal destino, perché poteva contemplare un rotolo ebraico che nessuno leggeva da 2.000 anni.

Nel febbraio 1948 il metropolita permise a un giovane studioso americano, John Trever, di fotografare tre dei suoi rotoli. Il quarto era troppo fragile per essere srotolato. Trever era venuto a Gerusalemme per fotografare le piante della Terra Santa, ma ora notò che le lettere somigliavano a quelle del più antico testo ebraico allora conosciuto.

Uno dei rotoli che fotografò era la copia completa del Libro di Isaia. Quando le fotografie arrivarono in America, l’archeologo William Albright rispose che si trattava della più grande scoperta di manoscritti dei tempi moderni.

Il monastero e la casa di Sukenik si trovavano ai due lati opposti della linea.

Mentre i combattimenti si estendevano, i rotoli del metropolita furono mandati fuori dal paese, prima nella cassetta di sicurezza di una banca a Beirut. Quando la guerra finì, Gerusalemme era divisa, e il monastero e la casa di Sukenik si trovavano ai due lati opposti della linea. I sette rotoli della prima grotta erano ormai lontani tra loro.

Poi, all’inizio del 1949, il metropolita portò i suoi quattro rotoli negli Stati Uniti. Sperava di venderli, diceva, per aiutare la sua Chiesa e le molte famiglie sfollate a causa della guerra. In America i rotoli furono esposti, ammirati e discussi. Nel 1949 furono mostrati alla Biblioteca del Congresso, a Washington. Per 5 anni nessuno li comprò.

Il 1° giugno 1954 sul Wall Street Journal comparve un piccolo annuncio, sotto la rubrica «Miscellaneous for Sale», cioè articoli vari in vendita. «I quattro rotoli del Mar Morto», diceva. Si vendevano manoscritti biblici risalenti almeno al 200 a.C. Sarebbero stati, aggiungeva, un dono ideale per un’istituzione educativa o religiosa.

Per caso, quell’estate si trovava in America un visitatore israeliano, che vi teneva delle conferenze. Si chiamava Yigael Yadin, ed era il figlio di Eleazar Sukenik. Il padre era morto l’anno prima. Nel 1948 Sukenik aveva cercato di comprare anche questi quattro rotoli, senza riuscirci.

Yadin era convinto che un’offerta aperta da parte di Israele non sarebbe stata accettata. Così agì tramite intermediari, nel più assoluto segreto. A uno studioso di New York, Harry Orlinsky, fu chiesto di esaminare i rotoli sotto falso nome: Mr Green. Quando fu certo che erano autentici, telefonò un’unica parola in codice: le-chayim, «alla vita».

Sette anni dopo furono venduti per un quarto di milione di dollari.

All’inizio di luglio, in un albergo di New York, l’affare fu concluso, per 250.000 dollari. Nel 1947 il metropolita aveva pagato circa 24 sterline per i quattro rotoli. Sette anni dopo furono venduti per un quarto di milione di dollari.

I rotoli tornarono in aereo uno alla volta. Telegrammi in codice annunciavano ogni arrivo andato a buon fine, e solo quando tutti furono atterrati l’acquisto venne reso pubblico. Dopo 7 anni di separazione, i 7 rotoli della prima grotta erano di nuovo riuniti, come il padre aveva sperato.

La prima grotta non fu l’ultima. Entro il 1956 beduini e archeologi ne avevano trovate altre 10. Una di esse, la grotta 4, conteneva frammenti di circa 550 manoscritti. In tutto, le grotte restituirono i resti di circa 900.

Vicino alle grotte sorgono le rovine di Qumran. Molti studiosi le collegano alle persone che custodivano i rotoli, forse un gruppo ebraico noto come esseni. Altri non sono d’accordo, e la questione resta aperta.

Oggi i rotoli di quella prima grotta sono custoditi nel Santuario del Libro del Museo d’Israele, a Gerusalemme, sotto una cupola bianca a forma di coperchio di giara. Accanto si leva un muro nero, che richiama la battaglia, descritta nei rotoli, tra i figli della luce e i figli delle tenebre.

Il grande rotolo di Isaia è più antico di circa 1.000 anni rispetto a qualsiasi copia ebraica completa di Isaia nota in precedenza. Quando gli studiosi lo confrontarono con il testo ebraico che si legge oggi, le differenze si rivelarono sorprendentemente piccole: per lo più di ortografia, e qualche parola. Oggi chiunque può leggere i rotoli online, colonna per colonna, in fotografie così nitide da mostrare la grana della pelle.

Alcuni libri divulgativi sostennero in seguito che i rotoli nascondevano segreti su Gesù. In realtà non lo nominano affatto. Ciò che mostrano è il mondo ebraico da cui nacque il cristianesimo.

Tutto era cominciato con una capra smarrita e una pietra lanciata nel buio.

Le giare, le trattative a Betlemme, il pacco oltre il filo spinato, l’annuncio e la parola in codice a New York: tutto era cominciato con una capra smarrita e una pietra lanciata nel buio.