Venerdì 13: la caduta dei Templari

La storia cominciò a Gerusalemme intorno al 1119 o al 1120, una ventina d’anni dopo che la prima crociata aveva conquistato la città. Pellegrini venuti dall’Europa percorrevano a piedi le strade verso i luoghi santi, e quelle strade erano pericolose: molti viaggiatori venivano derubati, e molti uccisi lungo il cammino. Un cavaliere francese, Hugues de Payns, e un piccolo gruppo di compagni giurarono di proteggerli. Un cronista posteriore parlò di nove fondatori esatti, ma è una cifra tonda messa per iscritto in seguito; si sa soltanto che il gruppo era piccolo.

Erano soldati, ma pronunciavano voti come i monaci: povertà, castità, obbedienza. Il re di Gerusalemme, Baldovino II, assegnò loro un alloggio sul Monte del Tempio, nella moschea di al-Aqsa, che i crociati chiamavano Tempio di Salomone. Da qui venne il loro nome: i Poveri Compagni d’armi di Cristo e del Tempio di Salomone, noti al mondo come Templari.

Erano soldati, ma pronunciavano voti come i monaci.

L’idea di monaci che combattevano era nuova, e non piaceva a tutti. Ma Bernardo di Chiaravalle, l’uomo di Chiesa più influente dell’epoca, scrisse in sua difesa, lodando quella che chiamava una nuova cavalleria. Nel 1129 un concilio a Troyes, in Francia, diede ai confratelli una regola di vita e un mantello bianco. La croce rossa su quel mantello arrivò più tardi, negli anni 1140.

Poi le donazioni affluirono: fattorie, mulini, vigneti, interi villaggi. Nel giro di un secolo i Templari avevano case dalla Scozia a Cipro. La maggior parte dei confratelli che le gestivano non erano affatto cavalieri, ma sergenti, cappellani e amministratori di tenute, che lavoravano la terra per finanziare la guerra in Oriente.

Diventarono anche banchieri. Un pellegrino poteva lasciare del denaro in una casa templare in Francia e ritirarne lo stesso valore in Terra Santa, senza monete da perdere per strada. I re si facevano prestare denaro da loro, e per molti anni il tesoriere templare di Parigi amministrò il denaro della corona francese.

Ma la ragion d’essere dell’ordine era la difesa della Terra Santa, e nel 1291 questa andò perduta. Acri, l’ultima grande roccaforte cristiana, cadde nelle mani del sultano mamelucco dopo un assedio di sei settimane. La grande fortezza dei Templari fu l’ultima parte della città a resistere. Quando cadde, i sopravvissuti salparono per Cipro.

Il loro nuovo gran maestro, Jacques de Molay, era un cavaliere veterano della Borgogna. Sognava una nuova crociata per riconquistare Gerusalemme. Ma in Europa ci si chiedeva a che cosa servissero quei ricchi monaci-soldati. L’ordine rispondeva soltanto al papa, e la sua ricchezza e la sua indipendenza spiccavano ora agli occhi di sovrani a corto di denaro.

In Europa ci si chiedeva a che cosa servissero quei ricchi monaci-soldati.

In Francia regnava Filippo IV, detto Filippo il Bello. Era devoto, severo e a corto di denaro. Le guerre con l’Inghilterra e le Fiandre avevano svuotato il suo tesoro. Aveva svilito la moneta e tassato il clero, e nel 1306 aveva espulso gli ebrei di Francia confiscandone i beni.

I Templari possedevano grandi ricchezze, e la corona aveva debiti con loro. Molti storici pensano che questo abbia contato. Ma fino a che punto spieghi ciò che seguì è ancora discusso, e può darsi che Filippo credesse anche alle voci che gli venivano riferite sull’ordine, voci diffuse, secondo alcuni, da ex membri.

Il 14 settembre 1307 lettere sigillate partirono dalla corte del re, emesse dall’abbazia di Maubuisson, dirette ai funzionari regi di tutta la Francia. Dovevano essere aperte in segreto.

Poi, la mattina di venerdì 13, cominciarono gli arresti, a Parigi e nelle case templari di tutto il regno. Quanti confratelli furono presi è incerto; le stime vanno da diverse centinaia a circa 2.000. La maggior parte degli arrestati non erano affatto guerrieri, ma amministratori di fattorie, preti, servitori e anziani. A Parigi fu arrestato lo stesso Jacques de Molay. Il giorno prima aveva partecipato al corteo funebre della cognata del re, Caterina di Courtenay, moglie di Carlo di Valois.

La maggior parte degli arrestati non erano affatto guerrieri.

Le accuse erano sconvolgenti. Gli uomini del re sostenevano che i nuovi confratelli venivano costretti a rinnegare Cristo, a sputare sulla croce e ad adorare in segreto un idolo. I prigionieri furono interrogati dagli ufficiali regi e dall’inquisitore di Francia, Guillaume de Paris, che era anche il confessore del re. Si fece ricorso alla tortura, e testimonianze successive mostrano che alcuni confratelli morirono in prigione.

Nel giro di poche settimane quasi tutti avevano confessato qualcosa. A Parigi, su 138 confratelli interrogati, quasi tutti ammisero almeno una delle accuse. Il 25 ottobre Jacques de Molay confessò davanti ai maestri dell’Università di Parigi, ripetendo ciò che aveva dichiarato per la prima volta il giorno prima. Settimane dopo, davanti agli inviati del papa, ritrattò la confessione.

Il papa era Clemente V, un francese della Guascogna. Non era stato consultato, e protestò con il re. Ma a novembre, con una bolla nota come Pastoralis praeeminentiae, ordinò l’arresto dei Templari in tutti i regni cristiani e prese l’inchiesta nelle proprie mani. Fuori dalla Francia, le inchieste in Inghilterra, Aragona, Cipro e altrove produssero poco o nulla a sostegno delle accuse.

Nell’agosto 1308 tre cardinali si recarono al castello reale di Chinon, nella valle della Loira, dove erano detenuti i capi dell’ordine. Per diversi giorni interrogarono Molay e altri quattro alti dignitari templari. Gli uomini chiesero perdono, e i cardinali concessero loro l’assoluzione e li riaccolsero nella Chiesa. Il verbale di quell’udienza fu scritto su pergamena. Poi fu archiviato, e per secoli quasi nessuno lo guardò.

Nel 1310 centinaia di Templari si fecero avanti per difendere il loro ordine davanti a una commissione papale. Poi, a maggio, 54 confratelli che avevano ritrattato le confessioni furono bruciati alle porte di Parigi, per ordine dell’arcivescovo di Sens, Philippe de Marigny, e del suo concilio provinciale. Dopo di che, la difesa crollò.

Nell’ottobre 1311 un grande concilio della Chiesa si riunì a Vienne, sul Rodano, e molti vescovi volevano ascoltare i Templari in loro difesa. Ma nel marzo 1312, sotto la pressione del re, Clemente emanò una bolla chiamata Vox in excelso, una voce dall’alto. Non dichiarava l’ordine colpevole. Lo sopprimeva, scrisse il papa, per il bene della Chiesa, perché il suo nome era ormai troppo compromesso.

Non dichiarava l’ordine colpevole.

La maggior parte delle terre dei Templari fu assegnata a un altro ordine militare, i Cavalieri Ospitalieri. In Portogallo il re Dionigi le passò in seguito a un nuovo ordine creato da lui, l’Ordine di Cristo. Molti ex Templari trascorsero il resto della vita in monasteri, con piccole pensioni.

Un giorno di marzo del 1314, il 18 secondo la maggior parte dei resoconti, i quattro capi dell’ordine furono condotti davanti a Notre-Dame per ascoltare la sentenza: carcere a vita. Allora Jacques de Molay, ormai anziano, e Geoffroi de Charney, precettore di Normandia, presero la parola. L’ordine era innocente, dissero, e loro avevano mentito solo per salvarsi.

L’ordine era innocente, dissero, e loro avevano mentito solo per salvarsi.

Avendo ritrattato le confessioni, i due uomini erano considerati eretici relapsi. Quella stessa sera, per ordine del re, furono bruciati entrambi su un isolotto della Senna, appena a ovest dell’Île de la Cité, chiamato Île aux Juifs.

Un cronista parigino, Geoffroi de Paris, che scriveva come testimone oculare, riferì che Molay morì con calma, dicendo che Dio li avrebbe vendicati. Papa Clemente morì un mese dopo. Re Filippo morì a novembre, dopo essersi sentito male durante una battuta di caccia.

Da queste coincidenze nacque la leggenda di una maledizione lanciata dal rogo. Gli scrittori successivi aggiunsero sempre più dettagli. Col tempo la maledizione arrivò a nominare sia il re sia il papa e a colpire fino alla tredicesima generazione, una versione resa celebre da una serie di romanzi storici francesi iniziata nel 1955.

Seguirono altre leggende: un tesoro perduto, navi segrete fuggite con le ricchezze dell’ordine, Templari che non sarebbero mai scomparsi davvero ma avrebbero continuato a vivere nascosti. Gli storici non hanno trovato prove di nessuna di esse.

E molte persone oggi dicono che per questo il venerdì 13 porta sfortuna. Ma quel legame è una leggenda moderna. La paura del venerdì 13 è attestata per la prima volta solo alla fine dell’Ottocento, e la storia dei Templari vi fu associata nel tardo Novecento; il più antico collegamento a stampa finora trovato risale al 1991.

Quel legame è una leggenda moderna.

Nel 2001 una storica italiana, Barbara Frale, lavorava negli archivi vaticani. Lì trovò un grande foglio di pergamena che, a quanto pare, era stato catalogato nel posto sbagliato. Era il verbale dell’udienza di Chinon. Mostrava che nel 1308 gli inviati dello stesso papa avevano assolto i capi templari, e il Vaticano lo pubblicò nel 2007.

Non prova che i Templari fossero innocenti di ogni accusa. La maggior parte degli storici giudica false le accuse e considera le confessioni frutto della tortura e delle pressioni, mentre alcuni pensano che in certe case potessero esistere determinate pratiche di iniziazione. Ma la pergamena mostra un papa che, per un certo tempo, aveva cercato di salvarli.

L’isolotto della Senna oggi non esiste più. Intorno al 1600 fu unito all’Île de la Cité, quando fu costruito il Pont Neuf. Sulla punta dell’isola, un piccolo giardino, lo Square du Vert-Galant, si affaccia sul fiume, e lì vicino una targa ricorda che Jacques de Molay fu bruciato in questo luogo. L’ordine nato su una strada per Gerusalemme finì qui, tra un colpo bussato a un portone un venerdì mattina e il fumo su un fiume al crepuscolo.