Пятница, тринадцатое: падение тамплиеров

История началась в Иерусалиме около 1119 или 1120 года, лет через двадцать после того, как участники Первого крестового похода взяли город. Паломники из Европы шли по дорогам к святым местам, а дороги эти были опасны: многих путников грабили, многих убивали в пути. Французский рыцарь Гуго де Пейн и небольшая группа его товарищей поклялись их защищать. Один позднейший хронист говорил ровно о девяти основателях, но это круглое число, записанное задним числом; известно лишь, что отряд был невелик.

Они были воинами, но давали обеты, как монахи: бедности, целомудрия и послушания. Король Иерусалима Балдуин II отвел им помещения на Храмовой горе, в мечети аль-Акса, которую крестоносцы называли Храмом Соломона. Отсюда и их имя: Бедные соратники Христа и Храма Соломона, известные миру как тамплиеры.

Они были воинами, но давали обеты, как монахи.

Мысль о сражающихся монахах была новой, и не всем она нравилась. Но Бернард Клервоский, самый влиятельный церковный деятель эпохи, выступил в ее защиту, восхваляя то, что он назвал новым рыцарством. В 1129 году церковный собор в Труа, во Франции, дал братьям устав и белый плащ. Красный крест на этом плаще появился позже, в 1140-х годах.

Затем хлынули пожертвования: фермы, мельницы, виноградники, целые деревни. Меньше чем за век у тамплиеров появились дома от Шотландии до Кипра. Большинство братьев, которые ими управляли, вовсе не были рыцарями: это были сержанты, капелланы и управляющие имений, возделывавшие землю, чтобы оплачивать войну на Востоке.

Они стали и банкирами. Паломник мог оставить деньги в доме тамплиеров во Франции и получить ту же сумму в Святой земле, не рискуя потерять монеты в дороге. Короли брали у них в долг, и много лет казначей тамплиеров в Париже распоряжался деньгами французской короны.

Но смыслом существования ордена была защита Святой земли, а в 1291 году она была потеряна. Акра, последняя крупная христианская твердыня, пала перед мамлюкским султаном после шестинедельной осады. Великая крепость тамплиеров держалась дольше всех частей города. Когда пала и она, уцелевшие уплыли на Кипр.

Их новый великий магистр Жак де Моле был опытным рыцарем из Бургундии. Он мечтал о новом крестовом походе, чтобы вернуть Иерусалим. Но в Европе люди спрашивали, зачем нужны эти богатые монахи-воины. Орден подчинялся только папе, и его богатство и независимость теперь резко бросались в глаза правителям, которым не хватало денег.

В Европе люди спрашивали, зачем нужны эти богатые монахи-воины.

Во Франции правил Филипп IV, прозванный Филиппом Красивым. Он был набожен, суров и нуждался в деньгах. Войны с Англией и Фландрией опустошили его казну. Он портил монету и облагал налогами духовенство, а в 1306 году изгнал евреев из Франции и забрал их имущество.

Тамплиеры владели огромными богатствами, а корона была им должна. Многие историки считают, что это имело значение. Но насколько это объясняет последующие события, спорят до сих пор, и, возможно, Филипп также верил слухам об ордене, которые ему пересказывали, — слухам, которые распускали, как говорят некоторые, бывшие члены ордена.

14 сентября 1307 года из королевского двора, находившегося тогда в аббатстве Мобюиссон, разошлись запечатанные письма к королевским чиновникам по всей Франции. Вскрыть их следовало тайно.

И вот утром в пятницу, 13-го, начались аресты — в Париже и в домах тамплиеров по всему королевству. Сколько братьев было схвачено, неизвестно; оценки колеблются от нескольких сотен до примерно 2000. Большинство арестованных вовсе не были воинами: это были управляющие хозяйствами, священники, слуги и старики. В Париже был арестован сам Жак де Моле. Накануне он шел в похоронной процессии свояченицы короля, Екатерины де Куртене, жены Карла Валуа.

Большинство арестованных вовсе не были воинами.

Обвинения были чудовищными. Люди короля утверждали, что новых братьев заставляли отрекаться от Христа, плевать на крест и тайно поклоняться идолу. Узников допрашивали королевские чиновники и инквизитор Франции Гийом Парижский, бывший также духовником короля. Применялись пытки, и позднейшие показания свидетельствуют, что некоторые братья умерли в тюрьме.

Через несколько недель большинство из них в чем-нибудь да признались. В Париже из 138 допрошенных братьев почти все признали хотя бы одно из обвинений. 25 октября Жак де Моле признался перед магистрами Парижского университета, повторив то, что впервые сказал накануне. Спустя несколько недель, перед посланниками папы, он отказался от своего признания.

Папой был Климент V, француз из Гаскони. С ним не посоветовались, и он выразил королю протест. Но в ноябре буллой, известной как Pastoralis praeeminentiae, он приказал арестовать тамплиеров во всех христианских королевствах и взял расследование в свои руки. За пределами Франции расследования в Англии, Арагоне, на Кипре и в других местах почти или вовсе ничего не дали в подтверждение обвинений.

В августе 1308 года три кардинала приехали в королевский замок Шинон в долине Луары, где содержались руководители ордена. Несколько дней они допрашивали Моле и еще четырех высших сановников ордена. Те просили прощения, и кардиналы дали им отпущение и вновь приняли их в лоно Церкви. Протокол этого слушания записали на пергаменте. Затем его убрали в архив, и веками на него почти никто не смотрел.

В 1310 году сотни тамплиеров выступили в защиту своего ордена перед папской комиссией. Но в мае 54 брата, отказавшихся от своих признаний, были сожжены под Парижем по приказу архиепископа Санского Филиппа де Мариньи и его провинциального собора. После этого защита рухнула.

В октябре 1311 года в городе Вьенн на Роне собрался великий собор Церкви, и многие епископы хотели выслушать защиту тамплиеров. Но в марте 1312 года под давлением короля Климент издал буллу Vox in excelso — «Глас с высоты». Она не признавала орден виновным. Она упраздняла его, как писал папа, ради блага Церкви, потому что его имя теперь было так опорочено.

Она не признавала орден виновным.

Большая часть земель тамплиеров была передана другому военному ордену — госпитальерам. В Португалии король Диниш позднее передал их новому, собственному ордену — ордену Христа. Многие бывшие тамплиеры доживали свой век в монастырях на скромное содержание.

В один из мартовских дней 1314 года, по большинству рассказов 18-го, четырех руководителей ордена привели к собору Парижской Богоматери выслушать приговор: пожизненное заключение. И тогда Жак де Моле, к тому времени уже старик, и Жоффруа де Шарне, прецептор Нормандии, возвысили голос. Орден невиновен, сказали они, а лгали они лишь затем, чтобы спасти себя.

Орден невиновен, сказали они, а лгали они лишь затем, чтобы спасти себя.

Отказавшись от признаний, оба считались вновь впавшими в ересь. В тот же вечер по приказу короля их сожгли на маленьком острове на Сене, чуть западнее острова Сите, известном как Еврейский остров.

Парижский хронист Жоффруа Парижский, писавший как очевидец, записал, что Моле умер спокойно, сказав, что Бог отомстит за них. Папа Климент умер через месяц. Король Филипп умер в ноябре того же года, после того как занемог на охоте.

Из этих совпадений выросла легенда о проклятии, брошенном из огня. Позднейшие авторы добавляли все новые подробности. Со временем проклятие стало называть и короля, и папу и простираться до тринадцатого колена — в этом виде его прославила серия французских исторических романов, начатая в 1955 году.

За этим последовали другие легенды: утраченный клад, тайные корабли, ускользнувшие с богатствами ордена, тамплиеры, которые будто бы так и не исчезли, а продолжали жить в укрытии. Историки не нашли подтверждений ни одной из них.

Многие сегодня говорят, что именно поэтому пятница, 13-е, считается несчастливой. Но эта связь — современная легенда. Страх перед пятницей, 13-м, впервые зафиксирован лишь в конце XIX века, а историю тамплиеров привязали к нему в конце XX века; самое раннее найденное пока печатное упоминание этой связи относится к 1991 году.

Эта связь — современная легенда.

В 2001 году итальянский историк Барбара Фрале работала в архивах Ватикана. Там она нашла большой лист пергамента, который, по-видимому, был внесен в каталог не на своем месте. Это был протокол слушания в Шиноне. Он показывал, что в 1308 году собственные посланники папы дали руководителям тамплиеров отпущение, и в 2007 году Ватикан его опубликовал.

Он не доказывает, что тамплиеры были невиновны во всех обвинениях. Большинство историков считают обвинения ложными, а признания — плодом пыток и давления, хотя некоторые полагают, что определенные обряды посвящения могли существовать в отдельных домах. Но пергамент показывает папу, который какое-то время пытался их спасти.

Маленького острова на Сене больше нет. Около 1600 года, при строительстве Нового моста, его присоединили к острову Сите. На оконечности острова маленький сквер Вер-Галан смотрит на реку, а неподалеку табличка напоминает, что на этом месте был сожжен Жак де Моле. Орден, начавшийся на дороге в Иерусалим, закончился здесь — между стуком в ворота однажды утром в пятницу и дымом над рекой в сумерках.