Sexta-feira 13: a queda dos templários

A história começou em Jerusalém por volta de 1119 ou 1120, uns vinte anos depois de a Primeira Cruzada ter tomado a cidade. Peregrinos vindos da Europa percorriam as estradas até os lugares santos, e essas estradas eram perigosas: muitos viajantes eram roubados, e muitos eram mortos no caminho. Um cavaleiro francês, Hugo de Payens, e um pequeno grupo de companheiros juraram protegê-los. Um cronista posterior falou em exatamente nove fundadores, mas esse é um número redondo, escrito depois; o que se sabe é apenas que o grupo era pequeno.

Eram soldados, mas faziam votos como monges: pobreza, castidade, obediência. O rei de Jerusalém, Balduíno II, deu-lhes alojamento no Monte do Templo, na Mesquita de al-Aqsa, que os cruzados chamavam de Templo de Salomão. Foi daí que veio seu nome: os Pobres Cavaleiros de Cristo e do Templo de Salomão, conhecidos no mundo como templários.

Eram soldados, mas faziam votos como monges.

A ideia de monges que combatiam era nova, e nem todos gostavam dela. Mas Bernardo de Claraval, o homem da Igreja mais influente da época, escreveu em sua defesa, elogiando o que chamou de uma nova milícia. Em 1129, um concílio da Igreja em Troyes, na França, deu aos irmãos uma regra de vida e um manto branco. A cruz vermelha sobre esse manto veio depois, na década de 1140.

Então as doações choveram: fazendas, moinhos, vinhedos, aldeias inteiras. Em um século, os templários tinham casas da Escócia a Chipre. A maioria dos irmãos que as administravam nem sequer era de cavaleiros, mas de sargentos, capelães e administradores de propriedades, que trabalhavam a terra para pagar a guerra no Oriente.

Também se tornaram banqueiros. Um peregrino podia deixar dinheiro numa casa templária na França e receber o mesmo valor na Terra Santa, sem moedas para perder no caminho. Reis tomavam empréstimos com eles, e durante muitos anos o tesoureiro templário de Paris cuidou do dinheiro da coroa francesa.

Mas a razão de ser da ordem era a defesa da Terra Santa, e em 1291 ela se perdeu. Acre, o último grande reduto cristão, caiu diante do sultão mameluco depois de um cerco de seis semanas. A grande fortaleza dos templários ali foi a última parte da cidade a resistir. Quando ela caiu, os sobreviventes zarparam para Chipre.

O novo grão-mestre, Jacques de Molay, era um cavaleiro veterano da Borgonha. Sonhava com uma nova cruzada para reconquistar Jerusalém. Mas na Europa as pessoas se perguntavam para que serviam aqueles monges-soldados tão ricos. A ordem só respondia ao papa, e sua riqueza e sua independência agora chamavam muito a atenção de governantes sem dinheiro.

Na Europa as pessoas se perguntavam para que serviam aqueles monges-soldados tão ricos.

Na França, o rei era Filipe IV, chamado Filipe, o Belo. Era devoto, severo e estava sem dinheiro. Suas guerras com a Inglaterra e com Flandres tinham esvaziado o tesouro. Ele havia desvalorizado a moeda e cobrado impostos do clero, e em 1306 expulsou os judeus da França e confiscou seus bens.

Os templários tinham grande riqueza, e a coroa lhes devia dinheiro. Muitos historiadores acham que isso pesou. Mas até que ponto explica o que veio depois ainda é debatido, e Filipe talvez também acreditasse nos boatos que lhe contavam sobre a ordem, boatos espalhados, segundo alguns, por ex-membros.

Em 14 de setembro de 1307, cartas lacradas saíram da corte do rei, expedidas da abadia de Maubuisson, para funcionários reais de toda a França. Deviam ser abertas em segredo.

Então, na manhã da sexta-feira 13, começaram as prisões, em Paris e nas casas templárias de todo o reino. Não se sabe ao certo quantos irmãos foram presos; as estimativas vão de várias centenas a cerca de 2.000. A maioria dos homens presos nem sequer era de guerreiros, mas de administradores de fazendas, padres, criados e velhos. Em Paris, o próprio Jacques de Molay foi preso. Na véspera, ele havia participado do cortejo fúnebre da cunhada do rei, Catarina de Courtenay, esposa de Carlos de Valois.

A maioria dos homens presos nem sequer era de guerreiros.

As acusações eram chocantes. Os homens do rei diziam que os novos irmãos eram obrigados a negar Cristo, a cuspir na cruz e a adorar um ídolo em segredo. Os prisioneiros foram interrogados por oficiais reais e pelo inquisidor da França, Guillaume de Paris, que era também o confessor do rei. Usou-se a tortura, e depoimentos posteriores mostram que alguns irmãos morreram na prisão.

Em poucas semanas, a maioria tinha confessado alguma coisa. Em Paris, dos 138 irmãos interrogados, quase todos admitiram pelo menos uma das acusações. Em 25 de outubro, Jacques de Molay confessou diante dos mestres da Universidade de Paris, repetindo o que dissera pela primeira vez na véspera. Semanas depois, diante de enviados do papa, retirou a confissão.

O papa era Clemente V, um francês da Gasconha. Não tinha sido consultado e protestou junto ao rei. Mas em novembro, numa bula conhecida como Pastoralis praeeminentiae, ordenou a prisão dos templários em todos os reinos cristãos e tomou o inquérito em suas próprias mãos. Fora da França, os inquéritos na Inglaterra, em Aragão, em Chipre e em outros lugares produziram pouco ou nada que sustentasse as acusações.

Em agosto de 1308, três cardeais seguiram a cavalo até o castelo real de Chinon, no vale do Loire, onde os líderes da ordem estavam detidos. Durante vários dias, interrogaram Molay e outros quatro templários de alto escalão. Os homens pediram perdão, e os cardeais lhes concederam a absolvição e os receberam de volta na Igreja. A ata dessa audiência foi escrita em pergaminho. Depois foi arquivada, e durante séculos quase ninguém olhou para ela.

Em 1310, centenas de templários se apresentaram para defender a ordem diante de uma comissão papal. Então, em maio, 54 irmãos que haviam retirado suas confissões foram queimados nos arredores de Paris, por ordem do arcebispo de Sens, Philippe de Marigny, e de seu concílio provincial. Depois disso, a defesa desmoronou.

Em outubro de 1311, um grande concílio da Igreja se reuniu em Vienne, às margens do Ródano, e muitos bispos queriam ouvir os templários se defenderem. Mas em março de 1312, pressionado pelo rei, Clemente publicou uma bula chamada Vox in excelso, uma voz vinda do alto. Ela não declarou a ordem culpada. Dissolveu-a, escreveu o papa, pelo bem da Igreja, porque seu nome estava agora muito manchado.

Ela não declarou a ordem culpada.

A maior parte das terras dos templários foi entregue a outra ordem militar, os Cavaleiros Hospitalários. Em Portugal, o rei D. Dinis as passou mais tarde a uma nova ordem criada por ele, a Ordem de Cristo. Muitos ex-templários viveram o resto de seus dias em mosteiros, com pequenas pensões.

Num dia de março de 1314, o dia 18 na maioria dos relatos, os quatro líderes da ordem foram levados diante de Notre-Dame para ouvir a sentença: prisão perpétua. Então Jacques de Molay, já um homem velho, e Geoffroi de Charney, preceptor da Normandia, ergueram a voz. A ordem era inocente, disseram, e eles só tinham mentido para se salvar.

A ordem era inocente, disseram, e eles só tinham mentido para se salvar.

Por terem retirado suas confissões, os dois homens eram considerados hereges relapsos. Na mesma noite, por ordem do rei, ambos foram queimados numa pequena ilha do Sena, logo a oeste da Île de la Cité, conhecida como Île aux Juifs, a Ilha dos Judeus.

Um cronista de Paris, Geoffroi de Paris, que escreveu como testemunha ocular, registrou que Molay morreu com calma, dizendo que Deus os vingaria. O papa Clemente morreu um mês depois. O rei Filipe morreu em novembro, depois de adoecer durante uma caçada.

Dessas coincidências nasceu a lenda de uma maldição lançada do meio das chamas. Escritores posteriores foram acrescentando cada vez mais detalhes. Com o tempo, a maldição passou a nomear o rei e o papa e a alcançar até a décima terceira geração, uma versão que ficou famosa graças a uma série de romances históricos franceses iniciada em 1955.

Outras lendas vieram depois: um tesouro perdido, navios secretos escapando com a riqueza da ordem, templários que nunca desapareceram de fato, mas sobreviveram escondidos. Os historiadores não encontraram nenhuma evidência de nada disso.

E muita gente diz hoje que é por isso que a sexta-feira 13 dá azar. Mas essa ligação é uma lenda moderna. O medo da sexta-feira 13 só aparece registrado no fim do século XIX, e a história dos templários foi associada a ele no fim do século XX; a ligação impressa mais antiga encontrada até agora é de 1991.

Essa ligação é uma lenda moderna.

Em 2001, uma historiadora italiana, Barbara Frale, trabalhava nos arquivos do Vaticano. Ali encontrou uma grande folha de pergaminho que, ao que parece, tinha sido catalogada no lugar errado. Era a ata da audiência de Chinon. Ela mostrava que, em 1308, os próprios enviados do papa haviam absolvido os líderes templários, e o Vaticano a publicou em 2007.

O pergaminho não prova que os templários fossem inocentes de todas as acusações. A maioria dos historiadores considera as acusações falsas e as confissões fruto da tortura e da pressão, enquanto alguns acham que certas práticas de iniciação podem ter existido em algumas casas. Mas o pergaminho mostra um papa que tentou, por algum tempo, salvá-los.

A pequena ilha do Sena já não existe. Por volta de 1600, ela foi unida à Île de la Cité, quando a Pont Neuf foi construída. Na ponta da ilha, um pequeno jardim, o Square du Vert-Galant, dá vista para o rio, e ali perto uma placa lembra que Jacques de Molay foi queimado naquele lugar. A ordem que começou numa estrada para Jerusalém terminou ali, entre as batidas num portão numa manhã de sexta-feira e a fumaça sobre um rio ao anoitecer.