十三号星期五：圣殿骑士团的覆灭

故事始于约1119或1120年的耶路撒冷，那时第一次十字军攻占这座城市已有二十年左右。来自欧洲的朝圣者步行前往各处圣地，而那些道路十分危险：许多旅人在途中遭到抢劫，许多人在路上丧命。法国骑士于格·德·帕英和一小群同伴立誓保护他们。后来有一位编年史家说创始人恰好是九位，但那是事后写下的一个整数；能确知的只是，这个团体人数不多。

他们是军人，却像修士一样发誓：守贫、守贞、服从。耶路撒冷国王鲍德温二世把圣殿山上的阿克萨清真寺拨给他们居住，十字军称那里为所罗门圣殿。他们的名字便由此而来：“基督与所罗门圣殿的贫苦骑士团”，世人称之为圣殿骑士。

他们是军人，却像修士一样发誓。

战斗的修士这一观念是新的，并非人人都喜欢。但那个时代最有影响力的教会人士明谷的伯尔纳撰文为之辩护，称颂他所说的“新骑士”。1129年，法国特鲁瓦的一次教会会议给了修士们一部会规和一件白袍。白袍上的红十字是后来，即1140年代才加上的。

随后，馈赠源源而来：农庄、磨坊、葡萄园，乃至整座村庄。不到一个世纪，圣殿骑士团的会所已从苏格兰遍布到塞浦路斯。管理这些会所的修士大多根本不是骑士，而是军士、随军神父和庄园管理人，他们耕种土地，为东方的战争筹措经费。

他们还成了银行家。朝圣者可以把钱存在法国的某个圣殿骑士会所，到了圣地再领取等值的钱款，路上不必携带会丢失的钱币。国王们向他们借钱；许多年里，巴黎的圣殿骑士司库一直替法国王室掌管钱财。

然而，骑士团存在的理由是保卫圣地，而1291年，圣地失守了。基督徒最后一座主要据点阿卡在被围六周之后落入马穆鲁克苏丹之手。圣殿骑士团在那里的宏伟要塞是全城最后坚守的地方。要塞陷落后，幸存者扬帆驶往塞浦路斯。

他们的新任大团长雅克·德·莫莱是一位来自勃艮第的老骑士。他梦想发动一次新的十字军，夺回耶路撒冷。但在欧洲，人们开始质问，这些富有的武僧究竟还有什么用。骑士团只对教宗负责，在手头拮据的君主们眼中，它的财富和独立此时显得格外扎眼。

在欧洲，人们开始质问，这些富有的武僧究竟还有什么用。

在法国，当时的国王是腓力四世，人称“美男子腓力”。他虔诚、严厉，而且缺钱。与英格兰和佛兰德的战争掏空了他的国库。他让钱币贬值，向神职人员征税，1306年又驱逐了法国的犹太人，没收了他们的财物。

圣殿骑士坐拥巨富，王室又欠着他们的钱。许多历史学家认为这一点很重要。但它在多大程度上解释了后来发生的事，至今仍有争论；腓力也可能真的相信了别人告诉他的那些关于骑士团的流言，有人说，这些流言是由骑士团的前成员散布的。

1307年9月14日，一批密封的信函从莫比松修道院的王廷发出，送往法国各地的王室官员。这些信函须秘密拆阅。

随后，在13号星期五的早晨，逮捕开始了，从巴黎到王国各地的圣殿骑士会所。究竟有多少修士被捕，并不确定；估计从数百人到约2000人不等。被抓的人大多根本不是战士，而是农庄管理人、神父、仆役和老人。在巴黎，雅克·德·莫莱本人也被捕了。就在前一天，他还走在国王的弟媳、瓦卢瓦的查理之妻卡特琳·德·库特奈的送葬行列中。

被抓的人大多根本不是战士。

罪名骇人听闻。国王的人说，新入会的修士被迫否认基督、向十字架吐唾沫，并秘密崇拜偶像。审讯囚犯的是王室官员和法国宗教裁判官巴黎的纪尧姆，此人也是国王的告解神父。审讯中动用了酷刑，后来的证词表明，有些修士死在了狱中。

几周之内，大多数人都承认了某些罪名。在巴黎，受审讯的138名修士中，几乎所有人都至少承认了一项指控。10月25日，雅克·德·莫莱当着巴黎大学众位导师的面认罪，重复了他前一天最初所说的话。几周后，他在教宗特使面前撤回了供词。

当时的教宗是克雷芒五世，一位来自加斯科涅的法国人。事先没有人征询他的意见，他向国王提出了抗议。但在11月，他发布了一道称为*《牧者之首》*的诏书，下令在所有基督教王国逮捕圣殿骑士，并把调查权收归己手。在法国以外，英格兰、阿拉贡、塞浦路斯等地的调查几乎没有找到任何支持指控的东西。

1308年8月，三位枢机骑马来到卢瓦尔河谷的希农王家城堡，骑士团的领导人就关押在那里。他们用了几天时间审问莫莱和另外四位高级圣殿骑士。这些人请求宽恕，枢机们赦免了他们，并接纳他们重归教会。这次听证的记录写在一张羊皮纸上。随后它被归档收存，几百年间几乎无人问津。

1310年，数百名圣殿骑士挺身而出，在一个教宗委员会面前为骑士团辩护。然而同年5月，54名撤回了供词的修士在巴黎城外被烧死，下令者是桑斯大主教菲利普·德·马里尼及其主持的教省会议。此后，辩护便土崩瓦解了。

1311年10月，教会的一次大公会议在罗讷河畔的维埃纳召开，许多主教希望听取圣殿骑士的自我辩护。但1312年3月，在国王的压力下，克雷芒发布了一道名为*《在至高处的声音》*的诏书。诏书并没有判定骑士团有罪。教宗写道，他取缔骑士团是为了教会的益处，因为它的名声如今已败坏至此。

诏书并没有判定骑士团有罪。

圣殿骑士的大部分土地被转给了另一个军事修会，即医院骑士团。在葡萄牙，迪尼斯国王后来把这些土地交给了他自己新建的修会，即基督骑士团。许多前圣殿骑士靠微薄的养老金，在修道院中度过余生。

1314年3月的一天，多数记载说是18日，骑士团的四位领导人被带到巴黎圣母院前听候宣判：终身监禁。这时，已是老人的雅克·德·莫莱和诺曼底分团长若弗鲁瓦·德·沙尔奈开口了。他们说，骑士团是无辜的，他们说谎只是为了自保。

他们说，骑士团是无辜的，他们说谎只是为了自保。

撤回供词之后，两人便被视为再犯异端。当天傍晚，奉国王之命，二人在塞纳河中一座小岛上被烧死。那座小岛就在西岱岛以西，名叫犹太人岛。

巴黎的编年史家巴黎的若弗鲁瓦以目击者的身份写道，莫莱从容赴死，说上帝会为他们报仇。一个月后，教宗克雷芒去世。同年11月，国王腓力在一次外出打猎时病倒，随后去世。

从这些巧合中，生出了一个从火中降下诅咒的传说。后来的作者添加的细节越来越多。久而久之，诅咒点名指向国王和教宗二人，并延及第十三代子孙；这个版本因1955年开始出版的一套法国历史小说而广为人知。

其他传说接踵而至：失落的宝藏，满载骑士团财富悄然逃走的秘密船队，从未真正消失、而是隐姓埋名存续下来的圣殿骑士。历史学家没有为其中任何一个找到证据。

今天还有许多人说，这就是13号星期五不吉利的原因。但这种联系是一个现代传说。对13号星期五的恐惧最早见于记载只是在19世纪晚期，而圣殿骑士的故事是在20世纪后期才与之挂上钩的；目前找到的最早印刷记载出自1991年。

这种联系是一个现代传说。

2001年，意大利历史学家芭芭拉·弗拉莱在梵蒂冈档案馆工作。她在那里发现了一大张羊皮纸，它似乎被编错了目录。那正是希农听证的记录。它表明，1308年，教宗本人的特使曾赦免了圣殿骑士团的领导人。梵蒂冈于2007年出版了这份文件。

它并不能证明圣殿骑士在每一项指控上都是清白的。大多数历史学家判断，那些指控是虚假的，供词是酷刑和压力的产物；也有人认为，某些入会仪式可能在一些会所中确实存在过。但这张羊皮纸表明，有一位教宗曾一度试图拯救他们。

塞纳河中的那座小岛如今已不复存在。约1600年修建新桥时，它与西岱岛连成了一片。在西岱岛的尖端，一座名为维尔-加朗广场的小花园俯瞰着河水，附近有一块牌匾，纪念雅克·德·莫莱在此处被烧死。这个始于通往耶路撒冷道路上的修会，就在这里走到了尽头：从一个星期五清晨叩响的大门，到黄昏时河面上升起的烟。