斯特拉斯堡停不下舞步的夏天

斯特拉斯堡是神圣罗马帝国的一座自由城市，莱茵河畔一座富庶的商城，城中高耸着大教堂的石砌尖塔。这里有彩绘的行会会馆和热闹的集市，以印刷业和商贸闻名。但在这份繁荣背后，许多人在挨饿、患病、担惊受怕。

此前的几年十分残酷。冰雹、霜冻、干旱和暴雨让阿尔萨斯各地一年又一年歉收，粮价飞涨。1517年发生了一场可怕的饥荒，这一地区有许多人死于饥饿，也死于随之而来的疾病。穷苦人家在饿死的边缘挣扎。

疾病从未远离。鼠疫一再卷土重来，麻风病也从未绝迹。一种新的疾病，梅毒，人们称之为“法国病”，已在1490年代传到了这一地区。

许多人相信，这样的灾祸是上帝发怒的征兆。而在莱茵河沿岸，有一种恐惧格外突出。圣维图斯是一位早期基督教殉道者，这一地区的人们相信，他能给罪人降下诅咒。他的诅咒是一场永不停歇的舞蹈。人们相信，同一位圣人也能解除这一诅咒。

他的诅咒是一场永不停歇的舞蹈。

因此，约在7月14日，当一个女人独自在街上跳起舞来时，她的邻居们或许以为自己完全明白眼前看到的是什么。大多数古老的记载，即讲述这个故事的六部编年史中的四部，称她为特罗费娅夫人。关于她，我们几乎一无所知。

她跳了四天，也许是六天，只有累倒入睡时才停下来，而编年史说，醒来后她又接着跳。人群聚集在窄街上观看。后来，据记载，她被抬上一辆马车送走了，送往萨韦尔讷附近山中的一处圣维图斯圣所。

但舞蹈已经开始蔓延。据一种统计，一周之内就有30多人在跳舞。到了8月，人数又多了许多。

这绝不是什么庆祝。目击者描述说，这些人大声喊叫，似乎无法停下，双脚肿胀疼痛。他们狂乱而痛苦，毫无欢乐可言。

这绝不是什么庆祝。

斯特拉斯堡由市议会治理，议员们忧心忡忡。他们求助于城里的医生。医生们排除了星象和超自然的原因。他们说，这是一种自然的疾病，由血液过热引起。

按照当时的医学，血液过热会让人发疯，通常的疗法本应是放血。但这一次，医生们的建议出人意料。他们认为，应当让患者日夜跳舞，直到热病从他们体内烧尽为止。

于是，市议会做了一件至今仍让历史学家惊讶的事。它腾出了两座行会会馆，交给舞者使用。在谷物市场，舞者得到了一块场地；在马市对面，木匠们搭起了一座木台。乐师们拿钱演奏鼓、笛、号角和提琴。身强力壮的健康男子受雇扶住舞者，让他们不停地转圈。

结果糟糕透顶。音乐和人群似乎只把更多的人卷进了舞蹈。在8月的酷热中，舞者们一直跳着，在会馆里，在广场上，在窄街中。

结果糟糕透顶。

我们是怎么知道这一切的？证据来自市议会自己的记录中的笔记，来自医生和布道者，也来自编年史，其中一些是几十年后才写成的。这些材料合在一起，证实了故事的主线：7月的开端、市议会的措施，以及前往萨韦尔讷的旅程。但在人数上，它们就远远谈不上一致了。

其中一部编年史出自建筑师丹尼尔·施佩克林之手，写于这个世纪的晚些时候，书中描述了会馆、舞台和雇来的乐师。伊姆林家族所记的一部家族编年史声称，一个月内约有400人被舞蹈攫住。现代的估计从约50人到400人不等，较高的数字出自较晚的记载。

一些较晚的编年史还说，有许多舞者死去。其中一部声称，最严重的时候，每天有15人死亡。但那个夏天留存下来的城市记录根本没有提到死亡，许多历史学家对这些数字表示怀疑。

一些舞者很可能曾经倒下，有些人或许在夏日的酷热中力竭而死，毕竟许多人本就已因饥饿和疾病而虚弱不堪。一些历史学家认为确有少数人死去；另一些则怀疑根本没有人死亡。究竟死了多少人，谁也说不清。

究竟死了多少人，谁也说不清。

后来，市议会改变了主意。也许这终究不是一种自然的疾病。也许这是上天的惩罚。木台被拆除了。城内禁止公开跳舞，也禁止公开奏乐。

当时城市的首席书记官，即Stadtschreiber，是塞巴斯蒂安·布兰特；他是一位律师和人文主义者，因写了一部名为《愚人船》的讽刺作品而闻名全欧。在他任职期间的城市记录中，这项禁令有一个例外。体面人家仍可以在婚礼上、在新神父的首台弥撒上跳舞，但只能用弦乐器伴奏，绝不能用鼓或手鼓。

城市不再求助于舞蹈，而是转向祈祷和补赎。人们举行弥撒，设法与上天和解。而那些停不下来的舞者，则被装上马车，像先前的特罗费娅夫人一样，被送往圣维图斯那里。

在萨韦尔讷镇附近，德意志人称之为察本的地方，一座圣维图斯小堂坐落在林木茂密的群山和砂岩之间。据记载，神父们在那里把舞者领到祭台前。他们把小十字架放在舞者手中，把红鞋穿在他们脚上。鞋上用圣油画着十字，舞者们在缭绕的香烟和拉丁文祷词中被洒上圣水。

看来，许多舞者平静了下来。到9月初，也就是开始后约两个月，斯特拉斯堡的舞蹈渐渐平息了。

他们把小十字架放在舞者手中，把红鞋穿在他们脚上。

斯特拉斯堡并不是第一座跳起舞来的城市。1374年6月，亚琛的街头就有成群的人开始跳舞，这股狂热沿着莱茵河蔓延到科隆、梅斯、乌得勒支和许多别的城镇。人们称之为圣约翰舞，或者圣维图斯舞。1518年的这次暴发有市议会记录和编年史为证，只不过是其中记载最翔实的一次。

暴发约八年后，四处游历的瑞士医生帕拉塞尔苏斯来到斯特拉斯堡，听说了这个故事。他写道，特罗费娅夫人开始跳舞只是为了跟丈夫赌气，其他女人则纷纷效仿。这是一个带着轻蔑口吻的二手故事，历史学家对它持谨慎态度。

几个世纪后，一些作者把原因归咎于麦角，这是一种长在潮湿黑麦上的真菌，含有与LSD有关的化学物质。但许多历史学家不接受这种说法。麦角中毒会使手脚缺血，引起痛苦的抽搐，中毒者几乎不可能一连几天跳个不停。它也解释不了，为什么有毒的面包偏偏只在人们害怕圣维图斯诅咒的地方让人跳舞。

写过一本专著讲述这次暴发的历史学家约翰·沃勒，提出了另一种解释：集体心因性疾病。处在极度压力之下、饥饿、患病又恐惧的人，可能陷入一种恍惚状态，并在人与人之间传播开来，尤其是当他们怀有同样的恐惧时。这是如今许多历史学家倾向的解释，尽管它无法得到证实。

这样的暴发至今仍会发生。1962年，在坦噶尼喀，一场无法控制的大笑流行病从一所女子学校开始，蔓延到附近的村庄。在斯特拉斯堡，人们共同的恐惧有名字，也有面孔：那位人人都知道会降下诅咒的圣人。

如果沃勒说得对，斯特拉斯堡的舞者既不邪恶，也不愚蠢。他们是受苦的人，相信自己受到了圣人的诅咒，而他们的身体把这份恐惧演了出来。

五百年过去了，我们仍不知道特罗费娅夫人的全部故事。我们只知道，有一年夏天，一个女人走进一条窄街，跳起舞来。

我们只知道，有一年夏天，一个女人走进一条窄街，跳起舞来。