L’été où Strasbourg ne pouvait plus s’arrêter de danser

Strasbourg était une ville libre du Saint-Empire romain germanique, une riche cité marchande sur le Rhin, couronnée par la haute flèche de pierre de sa cathédrale. Elle avait des maisons de corporation peintes, des foires animées et une réputation dans l’imprimerie et le commerce. Mais derrière cette prospérité, beaucoup de ses habitants avaient faim, étaient malades et avaient peur.

Les années précédentes avaient été cruelles. Grêle, gel, sécheresse et pluies diluviennes avaient ruiné récolte après récolte dans toute l’Alsace, et le prix du grain s’était envolé. En 1517 survint une terrible famine, et beaucoup dans la région moururent de faim et des maladies qui suivirent. Les familles pauvres vivaient au bord de l’inanition.

La maladie n’était jamais loin. La peste revenait sans cesse, et la lèpre n’avait jamais disparu. Un mal nouveau, la syphilis, que l’on appelait le mal français, avait atteint la région dans les années 1490.

Beaucoup croyaient que de tels désastres étaient des signes de la colère de Dieu. Et le long du Rhin, une crainte se détachait entre toutes. Saint Guy était un martyr chrétien des premiers siècles, et dans cette région on croyait qu’il pouvait frapper les pécheurs d’une malédiction. Cette malédiction était une danse sans fin. Le même saint, croyait-on, pouvait aussi la lever.

Cette malédiction était une danse sans fin.

Aussi, lorsqu’une femme se mit à danser seule dans la rue, vers le 14 juillet, ses voisins crurent peut-être savoir exactement ce qu’ils voyaient. La plupart des récits anciens, quatre des six chroniques qui rapportent l’histoire, l’appellent Frau Troffea. Nous ne savons presque rien d’autre d’elle.

Elle dansa pendant quatre jours, peut-être six, ne s’arrêtant que lorsqu’elle s’effondrait de sommeil, puis, disent les chroniques, elle se remettait à danser. La foule se pressait dans la ruelle pour la regarder. Puis, selon les récits, on la hissa dans une charrette et on l’emmena à un sanctuaire de saint Guy, dans les collines proches de Saverne.

Mais la danse avait déjà commencé à se répandre. En une semaine, selon un décompte, plus de 30 personnes dansaient. En août, elles étaient bien plus nombreuses.

Ce n’était pas une fête. Des témoins décrivirent des gens qui criaient, qui semblaient incapables de s’arrêter, et dont les pieds enflaient et devenaient douloureux. Ils étaient affolés et en détresse, non pas joyeux.

Ce n’était pas une fête.

Strasbourg était gouvernée par son conseil, et les conseillers s’inquiétaient. Ils se tournèrent vers les médecins de la ville. Ceux-ci écartèrent les astres et le surnaturel. Il s’agissait, dirent-ils, d’une maladie naturelle, causée par un échauffement du sang.

Dans la médecine de l’époque, un sang trop chaud pouvait rendre fou, et le remède habituel aurait pu être la saignée. Le conseil donné fut pourtant surprenant. Il fallait laisser les malades danser, jour et nuit, jusqu’à ce que la fièvre se consume hors de leur corps.

Le conseil fit alors une chose qui stupéfie encore les historiens. Il vida deux maisons de corporation et les mit à la disposition des danseurs. Au marché aux grains, on leur réserva de la place, et face au marché aux chevaux des charpentiers construisirent une estrade de bois. On paya des musiciens pour jouer du tambour, du fifre, du cor et de la vièle. On engagea des hommes robustes et en bonne santé pour soutenir les danseurs et les faire tourner.

Ce fut un échec cuisant. La musique et la foule semblent n’avoir fait qu’entraîner davantage de gens dans la danse. Dans la chaleur d’août, les danseurs continuèrent, dans les salles, sur les places et dans les ruelles.

Ce fut un échec cuisant.

Comment savons-nous tout cela ? Les témoignages proviennent de notes dans les registres du conseil lui-même, de médecins et de prédicateurs, et de chroniques, dont certaines furent écrites des décennies plus tard. Ensemble, ils confirment les grandes lignes de l’histoire : le début en juillet, les mesures du conseil et le voyage à Saverne. Ils s’accordent bien moins sur les chiffres.

L’une des chroniques, celle de l’architecte Daniel Specklin, rédigée plus tard dans le siècle, décrit les salles, l’estrade et les musiciens payés. Une chronique familiale, tenue par la famille Imlin, affirmait qu’environ 400 personnes furent saisies par la danse en un mois. Les estimations modernes vont d’environ 50 à 400, et les chiffres les plus élevés proviennent des récits plus tardifs.

Certaines chroniques tardives affirment aussi que beaucoup de danseurs moururent. L’une prétend qu’au plus fort de l’épidémie, 15 personnes mouraient chaque jour. Mais les registres de la ville conservés pour cet été-là ne mentionnent aucun décès, et beaucoup d’historiens doutent de ces chiffres.

Certains danseurs se sont sans doute effondrés, et quelques-uns sont peut-être morts d’épuisement dans la chaleur de l’été, affaiblis comme beaucoup l’étaient déjà par la faim et la maladie. Certains historiens admettent que quelques-uns moururent ; d’autres doutent que quiconque soit mort. Combien, nul ne peut le dire.

Combien, nul ne peut le dire.

Puis le conseil changea d’avis. Peut-être n’était-ce pas une maladie naturelle, après tout. Peut-être était-ce une punition du ciel. L’estrade fut démontée. La danse en public fut interdite dans la ville, de même que la musique en public.

Le premier secrétaire de la ville à cette époque, son Stadtschreiber, était Sebastian Brant, juriste et humaniste célèbre dans toute l’Europe comme l’auteur d’une satire intitulée La Nef des fous. Dans les registres de la ville datant de son mandat figure une exception à l’interdiction. Les gens honorables pouvaient encore danser aux noces et à la première messe d’un nouveau prêtre, mais seulement au son des instruments à cordes, jamais des tambours ni des tambourins.

Au lieu de danser, la ville se tourna vers la prière et la pénitence. On dit des messes, et les habitants s’efforcèrent de faire la paix avec le ciel. Et les danseurs qui ne pouvaient s’arrêter furent chargés dans des charrettes et conduits, comme Frau Troffea avant eux, auprès de saint Guy.

Près de la ville de Saverne, que les Allemands appelaient Zabern, une chapelle de saint Guy se dressait parmi les collines boisées et les rochers de grès. Là, selon les récits, des prêtres menèrent les danseurs jusqu’à l’autel. Ils leur mirent de petites croix dans les mains, et des souliers rouges aux pieds. Des croix étaient tracées sur les souliers avec de l’huile sainte, et les danseurs étaient aspergés d’eau bénite, dans des nuages d’encens et des prières en latin.

Beaucoup de danseurs, semble-t-il, retrouvèrent le calme. Début septembre, environ deux mois après son commencement, la danse à Strasbourg s’était éteinte.

Ils leur mirent de petites croix dans les mains, et des souliers rouges aux pieds.

Strasbourg n’était pas la première ville à danser. En juin 1374, des foules se mirent à danser dans les rues d’Aix-la-Chapelle, et la manie se propagea le long du Rhin, à Cologne, Metz, Utrecht et dans bien d’autres villes. On l’appelait la danse de Saint-Jean, ou la danse de Saint-Guy. L’épidémie de 1518, avec ses registres du conseil et ses chroniques, est simplement la mieux documentée de toutes.

Environ huit ans après l’épidémie, le médecin suisse itinérant Paracelse vint à Strasbourg et entendit l’histoire. Il écrivit que Frau Troffea s’était mise à danser uniquement pour contrarier son mari, et que d’autres femmes l’avaient imitée. C’est un récit méprisant, de seconde main, que les historiens accueillent avec prudence.

Des siècles plus tard, certains auteurs ont mis en cause l’ergot, un champignon qui pousse sur le seigle humide et contient des substances apparentées au LSD. Mais beaucoup d’historiens rejettent cette idée. L’ergotisme prive de sang les mains et les pieds et provoque des convulsions douloureuses, et ses victimes n’auraient guère pu danser des jours durant. Il n’explique pas non plus pourquoi du pain empoisonné n’aurait fait danser les gens que dans les régions où l’on craignait la malédiction de saint Guy.

L’historien John Waller, auteur d’un livre sur l’épidémie, plaide pour une autre explication : une maladie psychogène collective. Des personnes soumises à une tension extrême, affamées, malades et effrayées, peuvent sombrer dans une sorte de transe qui se propage de l’une à l’autre, surtout lorsqu’elles partagent la même peur. C’est l’explication que privilégient aujourd’hui beaucoup d’historiens, même si elle ne peut être prouvée.

De telles épidémies se produisent encore. En 1962, au Tanganyika, une épidémie de fou rire incontrôlable commença dans une école de filles et gagna les villages voisins. À Strasbourg, la peur partagée avait un nom et un visage : celui du saint dont chacun connaissait la malédiction.

Si Waller a raison, les danseurs de Strasbourg n’étaient ni méchants ni insensés. C’étaient des êtres en souffrance, qui croyaient qu’un saint les avait maudits, et dont le corps donnait forme à cette peur.

Cinq cents ans plus tard, nous ne connaissons toujours pas toute l’histoire de Frau Troffea. Nous savons seulement qu’un été, une femme s’avança dans une ruelle, et se mit à danser.

Nous savons seulement qu’un été, une femme s’avança dans une ruelle, et se mit à danser.