La jarre au pied de la falaise : la découverte de la bibliothèque de Nag Hammadi

Les paysans venaient d’un village appelé al-Qasr. Il se trouvait près de la ville de Nag Hammadi, sur le site d’une cité antique nommée Chénoboskion. L’homme à la pioche était un paysan du nom de Muhammad ‘Ali al-Samman, venu avec ses frères, dont Khalifah, chercher du sabakh, une terre meuble et riche que les paysans répandaient sur leurs champs comme engrais.

Presque tout ce que l’on sait de cette journée vient de Muhammad ‘Ali lui-même. Il la raconta une trentaine d’années plus tard à un chercheur américain, James M. Robinson, qui commença son enquête au milieu des années 1970. C’est le récit tel qu’il s’en souvenait des décennies après, et certains de ses détails ont été mis en doute ; même la date de décembre 1945 fut établie après coup, et non consignée sur le moment. Mais il est devenu célèbre.

Muhammad ‘Ali hésita devant la jarre. Une jarre scellée, expliqua-t-il plus tard, pouvait renfermer un djinn, un esprit qu’il valait mieux laisser en paix. Mais elle pouvait aussi contenir de l’or. Il leva sa pioche et brisa la jarre.

Il n’y avait pas de djinn, et il n’y avait pas d’or. À la place, de minuscules paillettes de papyrus s’envolèrent et se dispersèrent dans le vent. À l’intérieur reposait une pile de livres, 13 selon son compte, chacun relié de cuir brun et souple. Ce n’étaient pas des rouleaux mais des codex, les ancêtres du livre moderne : des feuilles de papyrus cousues ensemble dans une couverture de cuir qui se fermait par une lanière. Leurs pages étaient couvertes de lignes régulières en copte, le dernier stade de la langue égyptienne ancienne, écrit dans un alphabet emprunté en grande partie au grec.

Il n’y avait pas de djinn, et il n’y avait pas d’or.

Aucun des hommes ne savait les lire. Selon le récit, les autres ne voulurent pas de leur part, craignant que cela porte malheur. Muhammad ‘Ali rassembla donc les livres dans sa tunique et les emporta chez lui.

Dans la maison familiale, il les laissa tomber dans la paille, près du four. La suite est l’épisode le plus célèbre de l’histoire, et l’un des plus incertains.

Selon le récit de Robinson, la mère veuve de Muhammad ‘Ali, Umm Ahmad, brûla quelques-unes des pages détachées pour allumer le four à pain, et des années plus tard elle l’aurait reconnu. Si c’est le cas, la plus grande partie d’un livre, aujourd’hui appelé Codex XII, a peut-être été perdue de cette façon. Certains chercheurs soupçonnent que l’histoire s’est enrichie à force d’être racontée, et Jean Doresse, qui enquêta sur la découverte quelques années à peine après, tenait cet épisode pour une rumeur.

La suite est l’épisode le plus célèbre de l’histoire, et l’un des plus incertains.

Au cours de ces mêmes semaines, la famille fut entraînée dans une vendetta, et la police vint au village à plusieurs reprises. Craignant que les livres ne soient découverts lors d’une perquisition, Muhammad ‘Ali confia au moins l’un d’entre eux à un prêtre copte du lieu, Basiliyus Abd al-Masih. Le beau-frère du prêtre, un professeur d’histoire nommé Raghib Andrawus, vit le livre et devina qu’il pouvait avoir de la valeur.

En 1946, Raghib l’emporta vers le nord, jusqu’au Caire, à plus de 500 kilomètres en aval sur le Nil. Le livre y parvint au Musée copte. Après quelques marchandages, Raghib reçut 250 livres égyptiennes, et le 4 octobre 1946 le livre fut inscrit au registre du musée.

Pendant ce temps, les autres livres se dispersèrent. Certains furent troqués ou vendus au village pour presque rien. D’autres passèrent de main en main, en remontant vers le nord, vers les marchands d’antiquités du Caire. La plupart finirent chez Phokion Tano, un marchand chypriote, qui acheta tous ceux qu’il put trouver.

En 1947, un jeune chercheur français, Jean Doresse, examina quelques-uns des livres au Caire. Il comprit qu’il s’agissait d’écrits de groupes chrétiens des premiers siècles, connus jusque-là surtout par les attaques de leurs adversaires. Pendant des siècles, les maîtres que l’on appela plus tard gnostiques n’avaient guère été décrits que par les auteurs ecclésiastiques qui entreprenaient de les réfuter. Désormais, semblait-il, leurs propres livres refaisaient surface.

Les autorités égyptiennes intervinrent pour empêcher les livres de quitter le pays, et le Service des antiquités prit en charge la collection de Tano. Après la révolution de 1952, les livres furent déclarés propriété nationale et déposés au Musée copte. Mais un livre avait déjà disparu.

Mais un livre avait déjà disparu.

Un marchand d’antiquités belge, Albert Eid, avait fait sortir d’Égypte la plus grande partie d’un codex. En 1949, il le mit en vente en Amérique, mais personne ne l’acheta. Après la mort d’Eid, sa veuve le vendit en 1952, avec l’aide du chercheur néerlandais Gilles Quispel, à l’Institut C. G. Jung de Zurich.

Le 15 novembre 1953, le livre fut offert au psychologue Carl Gustav Jung, que les gnostiques fascinaient depuis longtemps. Dès lors, on l’appela le Codex Jung.

Il passa des années dans un coffre de la banque Leu, à Zurich, tandis que des chercheurs en publiaient les textes par livraisons successives. Ses feuillets retournèrent au Caire par étapes, et les derniers arrivèrent au Musée copte le 12 octobre 1975. Le livre qui s’était le plus éloigné de la jarre était de retour.

Au Caire, le reste de la bibliothèque attendait. Seuls quelques chercheurs pouvaient l’étudier, et le travail avançait lentement. Il y avait des rivalités entre spécialistes, et il y avait des guerres dans la région. Vingt ans après que la jarre eut été brisée, la plupart des textes n’étaient toujours pas publiés.

Vingt ans après que la jarre eut été brisée, la plupart des textes n’étaient toujours pas publiés.

Quelques-uns parurent. En 1959, l’Évangile de Thomas fut publié, et il fit sensation dans le monde entier. Dans les années 1960, James Robinson, un chercheur californien, commença à faire pression pour que toute la bibliothèque soit ouverte à tous.

En 1970, l’UNESCO et le ministère égyptien de la Culture créèrent un comité international, dont Robinson fut le secrétaire. Son programme était simple à énoncer et long à réaliser : photographier chaque page conservée, et les publier toutes. Entre 1972 et 1977 parurent les principaux volumes de l’édition en fac-similé, et le dernier suivit en 1984.

En 1977 également, une équipe dirigée par Robinson publia un seul volume, The Nag Hammadi Library in English. Pour la première fois, chacun pouvait lire les livres de la jarre.

Que contenaient-ils ? Au total, 12 livres sont conservés, ainsi que 8 feuillets d’un treizième, glissés il y a bien longtemps dans la couverture d’un autre. Ensemble, ils renferment plus de 50 textes, pour la plupart inconnus auparavant.

Certains sont des écrits chrétiens qui circulaient en dehors du Nouveau Testament. Beaucoup reflètent des idées que les chercheurs qualifient de gnostiques, d’après le mot grec gnosis, qui signifie connaissance. L’étiquette est moderne, et certains chercheurs la jugent trompeuse, car les textes parlent de bien des voix différentes plutôt que comme une secte unique.

Le plus célèbre est l’Évangile de Thomas, un recueil de 114 paroles attribuées à Jésus. Il commence ainsi : « Voici les paroles secrètes que Jésus le Vivant a dites. » Beaucoup de ces paroles font écho aux Évangiles du Nouveau Testament, tandis que d’autres ne se trouvent nulle part ailleurs.

Beaucoup de ces paroles font écho aux Évangiles du Nouveau Testament, tandis que d’autres ne se trouvent nulle part ailleurs.

Il y a l’Évangile de Philippe, avec ses réflexions sur les rites et sur l’âme, et le Livre secret de Jean, une révélation secrète sur l’origine du monde. Il y a l’Évangile de vérité, une méditation sur la manière dont la connaissance dissipe l’ignorance. Il y a même un court passage de La République de Platon, en copte.

Presque toutes ces œuvres furent d’abord écrites en grec, beaucoup sans doute aux IIe ou IIIe siècles, puis traduites en copte pour des lecteurs d’Égypte. Les livres eux-mêmes furent fabriqués au IVe siècle. Leurs couvertures furent rigidifiées avec des chutes de papyrus usagé, et l’une d’elles est datée de l’an 348.

Non loin de la falaise se dressaient des monastères fondés par Pacôme, pionnier de la vie monastique en communauté ; l’un d’eux, Pbow, se trouvait tout près. Beaucoup de chercheurs pensent que des moines de ces monastères ont pu lire ces livres. Selon une hypothèse, ils auraient été cachés après 367, quand Athanase, évêque d’Alexandrie, exhorta les chrétiens à ne lire que les livres approuvés.

D’autres pensent que les livres furent enterrés avec leur propriétaire, une coutume connue en Égypte à cette époque. Personne ne sait avec certitude qui scella la jarre, ni pourquoi.

Quelqu’un les rangea avec soin.

Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un les rangea avec soin, et qu’ils reposèrent dans la terre sèche pendant quelque 1 600 ans. Aujourd’hui, tous les codex conservés, Codex Jung compris, se trouvent au Musée copte du Caire. Certaines pages sont perdues à jamais. Mais plus de 1 000 subsistent, un aperçu rare des multiples façons dont les premiers chrétiens comprenaient leur foi.

Et tout commença avec un paysan au pied d’une falaise, une jarre scellée, et un choix d’un instant entre la peur d’un djinn et l’espoir de l’or.