悬崖下的陶罐：拿戈玛第文库的发现

这几个农民来自一个名叫盖斯尔的村子。村子位于拿戈玛第镇附近，坐落在一座名叫克诺博斯基翁的古镇遗址上。挥鹤嘴锄的人是一个名叫穆罕默德·阿里·萨曼的农民，他和几个兄弟一起来，其中有哈利法，为的是挖sabakh，这是一种松软肥沃的泥土，农民把它撒在田里当肥料。

关于那一天，我们所知的几乎一切都来自穆罕默德·阿里本人。大约30年后，他把这件事讲给一位美国学者詹姆斯·M. 罗宾逊听；罗宾逊从1970年代中期开始调查此事。这是他在几十年后凭记忆讲述的经过，其中一些细节受到过质疑；就连1945年12月这个日期，也是事后推算出来的，而不是当时记下的。但这个故事已经变得十分有名。

面对这只陶罐，穆罕默德·阿里犹豫了。他后来说，一只密封的陶罐里可能藏着精灵，那是最好别去招惹的鬼灵。可话说回来，里面也可能装着金子。他举起鹤嘴锄，打破了陶罐。

里面没有精灵，也没有金子。只有细小的莎草纸碎屑飞扬起来，随风飘散。罐里放着一摞书，据他数是13部，每一部都用柔软的棕色皮革装订。它们不是卷轴，而是抄本，也就是现代书籍的前身：一张张莎草纸缝在一起，装在皮革封皮里，再用一根皮绳系紧。书页上写满了整齐的科普特文，那是古埃及语的最后阶段，所用的字母大多借自希腊字母。

里面没有精灵，也没有金子。

这些人谁也读不懂。据说，其他人怕招来厄运，不想分一份。于是穆罕默德·阿里把书兜在长袍里，带回了家。

回到家里，他把书丢在炉子旁边的稻草堆里。接下来发生的事，是整个故事中最有名的部分，也是最不确定的部分之一。

据罗宾逊的记述，穆罕默德·阿里守寡的母亲乌姆·艾哈迈德把一些散落的书页烧了，用来给烤面包的炉子引火；据说多年以后，她承认了这件事。倘若如此，一部如今称为第十二抄本的书，大部分可能就是这样损失的。一些学者怀疑这个故事在一再复述中被添油加醋了；而在发现后几年内就调查过此事的让·多雷斯，则把焚烧一事当作传闻看待。

接下来发生的事，是整个故事中最有名的部分，也是最不确定的部分之一。

就在那几个星期里，这家人卷入了一场血亲复仇，警察一次又一次来到村里。穆罕默德·阿里担心搜查时书会被发现，便至少把其中一部交给当地一位科普特神父巴西利尤斯·阿卜杜·马西赫代为保管。神父的姻兄弟是一位名叫拉吉卜·安德拉乌斯的历史教师，他看到这部书，猜想它也许很值钱。

1946年，拉吉卜带着它北上开罗，沿尼罗河而下500多公里。在那里，书到了科普特博物馆手中。经过一番讨价还价，拉吉卜得到了250埃及镑；1946年10月4日，这部书被登记入博物馆的藏品名册。

与此同时，其他的书四散开来。有些在村里以极低的价格被换掉或卖掉了。另一些则辗转易手，一路北上，流向开罗的古董商。它们大多落到了塞浦路斯籍古董商福基翁·塔诺手中，他能找到多少就买下多少。

1947年，年轻的法国学者让·多雷斯在开罗查看了其中几部书。他意识到，这些是早期基督教一些团体的著作，而在此之前，人们主要是通过这些团体的反对者的攻击才知道它们的。几百年来，后来被称为诺斯替派的那些导师，几乎只出现在那些立意驳斥他们的教会作者笔下。如今看来，他们自己的书重见天日了。

埃及当局出面阻止这些书流出国外，文物部接管了塔诺的收藏。1952年革命之后，这些书被宣布为国家财产，存放在科普特博物馆。但有一部书早已溜走了。

但有一部书早已溜走了。

比利时古董商阿尔贝·埃德已经把一部抄本的大部分带出了埃及。1949年，他在美国求售，却无人问津。埃德去世后，他的遗孀于1952年在荷兰学者吉勒·奎斯佩尔的帮助下，把它卖给了苏黎世的荣格研究所。

1953年11月15日，这部书被赠送给了心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格，他对诺斯替派着迷已久。从此，它被称为荣格抄本。

它在苏黎世洛伊银行的一个保险箱里存放了多年，学者们则分批出版其中的文本。它的书页分几次送回开罗，最后一批于1975年10月12日抵达科普特博物馆。这部离那只陶罐漂泊最远的书，终于回家了。

在开罗，文库的其余部分在等待。只有少数几位学者能够研究它们，工作进展缓慢。专家之间相互较劲，这一地区又战事不断。就连陶罐被打破20年之后，大部分文本仍未出版。

就连陶罐被打破20年之后，大部分文本仍未出版。

少数文本确实问世了。1959年，《多马福音》出版，在全世界引起轰动。1960年代，来自加利福尼亚的学者詹姆斯·罗宾逊开始极力呼吁，把整座文库向所有人开放。

1970年，联合国教科文组织和埃及文化部成立了一个国际委员会，由罗宾逊任秘书。它的计划说起来简单，做起来却旷日持久：为每一页留存下来的书页拍照，然后全部出版。1972年至1977年间，影印本的主要各卷相继问世，最后一卷于1984年出版。

同样是在1977年，罗宾逊领导的团队出版了一本书：The Nag Hammadi Library in English（《拿戈玛第文库英译本》）。人们第一次能够读到那只陶罐中的书。

这些书里写了什么？留存下来的书总共12部，另有第十三部的8页，很久以前被夹在另一部书的封皮里。它们总共收录了50多篇文本，大多此前不为人知。

其中一些是在《新约》之外流传的基督教著作。许多文本反映了学者们称为“诺斯替”的思想，这个词来自希腊语gnosis，意思是知识。这个标签是现代人起的，一些学者认为它容易误导人，因为这些文本发出的是许多不同的声音，而不是出自同一个教派。

其中最有名的是《多马福音》，收录了114条归于耶稣名下的话语。它的开头是：“这些是活着的耶稣所说的秘密话语。”其中许多话语与《新约》福音书遥相呼应，另一些则在别处从未见过。

其中许多话语与《新约》福音书遥相呼应，另一些则在别处从未见过。

还有《腓力福音》，其中有对仪式和灵魂的思考；还有《约翰密传》，一部关于世界如何起源的秘密启示。还有《真理福音》，默想无知如何被知识驱散。其中甚至还有柏拉图*《理想国》*中的一小段，是科普特文的。

这些著作几乎全部最初用希腊文写成，许多可能写于2或3世纪，后来才为埃及的读者译成科普特文。这些书册本身制作于4世纪。它们的封皮用废弃的莎草纸碎片加厚，其中一片碎片上的日期是348年。

离悬崖不远处，坐落着帕科米乌创建的几座修道院；帕科米乌是修士群居修道生活的开创者，其中一座名叫普博的修道院就在附近。许多学者认为，那里的修士可能读过这些书。有一种理论认为，这些书是在367年之后被藏起来的；那一年，亚历山大的主教亚他那修敦促基督徒只读经过认可的书。

另一些人则认为，这些书是随主人一起下葬的，这是当时埃及已有的习俗。究竟是谁封住了陶罐，又是为什么，没有人确切知道。

有人小心翼翼地把它们收藏了起来。

可以确定的是，有人小心翼翼地把它们收藏了起来，而它们在干燥的地下躺了约1600年。如今，留存下来的全部抄本，包括荣格抄本在内，都保存在开罗的科普特博物馆。有些书页已经永远失去了。但仍有1000多页留存下来，让人难得地一窥早期基督徒理解自己信仰的多种方式。

而这一切，都始于悬崖脚下的一个农民、一只密封的陶罐，以及一瞬间的抉择：是怕精灵，还是盼金子。