牧人、古卷与秘密交易

死海位于地球陆地表面的最低处，低于海平面400多米。那里的空气炎热而极其干燥，后来人们才明白，这份干燥是何等要紧。死海西北岸上方的悬崖由层层叠叠的浅色石灰岩构成，上面布满了黑色的洞口。

这个牧人名叫穆罕默德·迪卜，是塔阿米拉部落的一个年轻人；这个贝都因部落在犹大旷野放牧羊群。据说，那天晚上他把这个洞穴的事告诉了几个堂兄弟。有人梦想着金子，也有人害怕精灵。不久，他们爬到洞口，挤了进去。

昏暗中立着一排高大的陶罐，有些罐口还盖着盖子。大多数罐子是空的，或者装满了尘土。但在其中一只罐子里，有几卷用旧亚麻布包裹的皮卷，因年代久远而颜色发暗。许多学者认为，约在公元68年，罗马军队镇压犹太人起义之际，有人把这些古卷藏进了洞穴，此后再也没有回来取。

堂兄弟们展开其中一卷，只见上面写满了一栏栏细小而工整的字母，可他们谁也读不懂。那是希伯来文，用笔蘸黑墨写在处理过的兽皮上，其中有些写于2000多年前。

里面没有金子。

里面没有金子。堂兄弟们把古卷带回营地。据说有一段时间，他们把古卷装在一个袋子里，挂在帐篷杆上。他们完全不知道，自己手中握着的是已知最古老的《圣经》书卷抄本。

到了春天，贝都因人把古卷带到伯利恒，交给一个兼做古董买卖的鞋匠。他名叫哈利勒·伊斯坎德尔·沙欣，但人人都叫他坎多。

坎多也读不懂这些古卷。不过他猜想上面的文字也许是叙利亚文，也就是他自己所属教会的古老语言，于是把古卷带去耶路撒冷，拿给该教会的都主教看。他同意充当中间人，从古卷将来卖得的钱中分一份。

老城的圣马可修道院里，住着叙利亚正教会的都主教马尔·阿塔纳修斯·耶舒·撒母耳。他确信这些古卷年代十分久远。1947年7月，他以一笔小钱买下了其中四卷：大约24英镑。

有人对他说，这些东西一文不值。

四卷之中有一卷是《以赛亚书》，从头到尾完整无缺：17张皮革缝缀在一起，长达7米多。都主教把古卷拿给来访的学者看。有人对他说，这些东西一文不值；也有人怀疑它们根本就不古老。

此时的耶路撒冷，已是一座处在战争边缘的城市。铁丝网和英国的安全区把街道分隔开来。

城市的另一边住着埃利泽·苏克尼克，他是希伯来大学的考古学教授。11月下旬，一个商人隔着铁丝网向他举起一小片皮革。苏克尼克一眼就认出了上面的字母。

1947年11月29日，他乘上一辆拥挤的公共汽车前往伯利恒；据他儿子后来的说法，曾有人极力劝他不要去。回来时，他把古卷包得像一个普通的包裹。他买下了两卷，几周之后又买到了第三卷。

那天晚上，他坐着读古卷，收音机开着。在纽约，联合国投票通过了巴勒斯坦分治方案。犹太人的街区里，人们涌上街头跳舞。阿拉伯领导人拒绝了这一方案，几天之内暴力便蔓延开来。

苏克尼克继续读下去。

苏克尼克继续读下去。他在日记中写道，他觉得命运赐给了他特殊的荣幸，让他得以凝视一卷2000年来无人读过的希伯来古卷。

1948年2月，都主教允许一位年轻的美国学者约翰·特雷弗为他的三卷古卷拍照。第四卷太脆，无法展开。特雷弗来耶路撒冷，本是为了拍摄圣地的植物，但此刻他注意到，这些字母与当时已知最古老的希伯来文本的字母十分相像。

他拍摄的古卷中，有一卷正是那部完整的《以赛亚书》。照片寄到美国后，考古学家威廉·奥尔布赖特回信说，这是近代最伟大的手稿发现。

修道院和苏克尼克的家分处分界线两侧。

随着战火蔓延，都主教的古卷被送出了国，先是存放在贝鲁特一家银行的保险库里。战事结束时，耶路撒冷被一分为二，修道院和苏克尼克的家分处分界线两侧。第一洞的七卷古卷如今相隔遥远。

1949年初，都主教把他的四卷古卷带到了美国。他说，他希望卖掉它们，以帮助他的教会，以及许多因战争而流离失所的家庭。在美国，这些古卷被展出、受到赞叹，也引发争论。1949年，它们在华盛顿的美国国会图书馆展出。5年过去，始终无人买下。

1954年6月1日，《华尔街日报》在“杂项出售”栏目下刊出一则小广告。“四卷死海古卷，”广告写道。出售的是圣经手稿，年代至少可追溯到公元前200年。广告还说，它们会是赠给教育或宗教机构的理想礼物。

碰巧那年夏天，一位来自以色列的访客正在美国讲学。他名叫伊加埃尔·亚丁，是埃利泽·苏克尼克的儿子。他的父亲已于前一年去世。1948年，苏克尼克也曾想买下这四卷古卷，却没有成功。

亚丁认为，以色列若公开出价，对方不会接受。于是他通过中间人，在完全保密的情况下行事。一位纽约学者哈里·奥林斯基受托以化名“格林先生”查验古卷。确认古卷是真品后，他打电话只说了一个暗语：le-chayim，意思是“为了生命”。

七年之后，它们卖出了25万美元。

7月初，在纽约的一家酒店里，交易以25万美元成交。1947年，都主教买下这四卷古卷只花了大约24英镑。七年之后，它们卖出了25万美元。

古卷被一卷一卷地空运回国。每一卷平安抵达，都有加密电报报信；直到全部古卷落地，这笔交易才对外宣布。分离7年之后，第一洞的7卷古卷终于重聚，正如那位父亲所期望的那样。

第一个洞穴并不是最后一个。到1956年，贝都因人和考古学家又发现了10个洞穴。其中的第四洞藏有约550份手稿的残片。各洞穴总共出土了约900份手稿的残存。

洞穴附近是库姆兰遗址。许多学者把它与保存这些古卷的人联系在一起，那或许是一个被称为艾赛尼派的犹太群体。另一些学者不同意，这个问题至今悬而未决。

如今，第一洞的古卷保存在耶路撒冷以色列博物馆的书之圣殿中，其白色圆顶形如陶罐的盖子。圆顶旁边立着一堵黑墙，象征古卷中所写的光明之子与黑暗之子之间的战争。

以赛亚大卷比此前已知任何完整的希伯来文《以赛亚书》抄本早约1000年。学者们把它与今天通行的希伯来文本对照，发现差别小得惊人：大多是拼写不同，另有少数几个词。如今，任何人都可以在网上逐栏阅读这些古卷，照片清晰得连皮革的纹理都看得见。

后来，一些通俗读物声称这些古卷隐藏着关于耶稣的秘密。其实古卷根本没有提到他。它们所展现的，是孕育了基督教的那个犹太世界。

这一切，都始于一只走失的山羊，和一块扔进黑暗的石头。

陶罐、伯利恒的讨价还价、隔着铁丝网的包裹、纽约的广告和暗语：这一切，都始于一只走失的山羊，和一块扔进黑暗的石头。