El pastor, los manuscritos y la venta secreta

El mar Muerto se encuentra en el punto más bajo de la superficie terrestre, a más de 400 metros bajo el nivel del mar. Allí el aire es caluroso y muy seco, y esa sequedad iba a resultar decisiva. Los acantilados que se alzan sobre su orilla noroccidental son de caliza pálida y estratificada, salpicada de aberturas oscuras.

El pastor se llamaba Muhammad edh-Dhib y era un joven de los ta’amireh, una tribu beduina que llevaba sus rebaños a pastar por el desierto de Judea. Esa noche, según cuenta la historia, habló de la cueva a sus primos. Algunos soñaron con oro. Otros temieron a los yinn. Poco después subieron hasta la abertura y se colaron dentro.

En la penumbra había una hilera de altas vasijas de barro, algunas todavía con su tapa. La mayoría estaban vacías o llenas de polvo. Pero en una de ellas, envueltos en lino viejo, había unos rollos de cuero oscurecidos por el tiempo. Muchos especialistas creen que hacia el año 68 e. c., mientras los ejércitos romanos sofocaban una revuelta judía, alguien escondió estos rollos en las cuevas y nunca volvió a buscarlos.

Cuando los primos desenrollaron uno, lo vieron cubierto de columnas de letras diminutas y cuidadosas, en una escritura que ninguno sabía leer. Eran letras hebreas, trazadas con cálamo y tinta negra sobre piel de animal preparada, algunas hacía más de 2.000 años.

No había oro.

No había oro. Los primos se llevaron los rollos a su campamento y, según cuenta la historia, durante un tiempo los tuvieron colgados en una bolsa de un poste de la tienda. No tenían ni idea de que guardaban las copias más antiguas que se conocen de libros de la Biblia.

En primavera, los beduinos llevaron los rollos a Belén, a un zapatero que también comerciaba con antigüedades. Se llamaba Jalil Iskander Shahin, pero todos lo conocían como Kando.

Kando tampoco podía leerlos. Pero se preguntó si aquella escritura sería siríaco, la antigua lengua de su propia Iglesia, y se los llevó a su arzobispo en Jerusalén. Aceptó hacer de intermediario a cambio de una parte de lo que los rollos pudieran valer.

En el monasterio de San Marcos, en la Ciudad Vieja, vivía Mar Atanasio Yeshue Samuel, el arzobispo ortodoxo sirio. Se convenció de que los rollos eran muy antiguos. En julio de 1947 compró cuatro por una suma modesta: unas 24 libras.

Algunos le dijeron que no valían nada.

Uno de los cuatro era el libro de Isaías, completo de principio a fin: 17 hojas de cuero cosidas entre sí, de más de 7 metros de largo. El arzobispo enseñó sus rollos a los especialistas que lo visitaban. Algunos le dijeron que no valían nada. Otros dudaban incluso de que fueran antiguos.

Para entonces, Jerusalén era una ciudad al borde de la guerra. Alambradas de espino y zonas de seguridad británicas dividían sus calles.

Al otro lado de la ciudad vivía Eleazar Sukenik, profesor de arqueología de la Universidad Hebrea. A finales de noviembre, un anticuario le mostró un trozo de cuero a través de la alambrada. Sukenik reconoció las letras al instante.

El 29 de noviembre de 1947 tomó un autobús abarrotado hacia Belén, aunque, según contó más tarde su hijo, le habían insistido en que no fuera. Volvió con los rollos envueltos como un paquete cualquiera. Había comprado dos rollos, y unas semanas después llegaría un tercero.

Esa noche, mientras leía, sonaba la radio. En Nueva York, las Naciones Unidas votaron la partición de Palestina. En los barrios judíos, la gente bailaba en las calles. Los dirigentes árabes rechazaron el plan, y en pocos días la violencia se extendió.

Sukenik siguió leyendo.

Sukenik siguió leyendo. En su diario escribió que se sentía privilegiado por el destino al contemplar un rollo hebreo que nadie había leído en 2.000 años.

En febrero de 1948, el arzobispo permitió que un joven especialista estadounidense, John Trever, fotografiara tres de sus rollos. El cuarto era demasiado frágil para desenrollarlo. Trever había ido a Jerusalén a fotografiar las plantas de Tierra Santa, pero entonces se dio cuenta de que aquellas letras se parecían a las del texto hebreo más antiguo que se conocía.

Uno de los rollos que fotografió era la copia completa del libro de Isaías. Cuando las fotografías llegaron a Estados Unidos, el arqueólogo William Albright respondió que era el mayor descubrimiento de manuscritos de los tiempos modernos.

El monasterio y la casa de Sukenik quedaron a ambos lados de la línea.

A medida que se extendían los combates, los rollos del arzobispo salieron del país, primero rumbo a la cámara acorazada de un banco de Beirut. Cuando terminó la lucha, Jerusalén quedó dividida, y el monasterio y la casa de Sukenik quedaron a ambos lados de la línea. Los siete rollos de la primera cueva estaban ahora muy lejos unos de otros.

Luego, a comienzos de 1949, el arzobispo se llevó sus cuatro rollos a Estados Unidos. Esperaba venderlos, según dijo, para ayudar a su Iglesia y a las muchas familias desplazadas por la guerra. En Estados Unidos los rollos se expusieron, se admiraron y se discutieron. En 1949 se mostraron en la Biblioteca del Congreso, en Washington. Durante 5 años, nadie los compró.

El 1 de junio de 1954 apareció un pequeño anuncio en The Wall Street Journal, bajo el encabezado «Miscellaneous for Sale», es decir, «Varios, en venta». «Los cuatro manuscritos del mar Muerto», decía. Se vendían manuscritos bíblicos que se remontaban como mínimo al año 200 a. e. c. Serían, añadía, un regalo ideal para una institución educativa o religiosa.

Por casualidad, aquel verano se encontraba en Estados Unidos un visitante de Israel que estaba dando conferencias. Se llamaba Yigael Yadin y era hijo de Eleazar Sukenik. Su padre había muerto el año anterior. En 1948, Sukenik también había intentado comprar estos cuatro rollos, sin conseguirlo.

Yadin creía que una oferta abierta de Israel no sería aceptada. Así que actuó a través de intermediarios, en el más absoluto secreto. A un especialista de Nueva York, Harry Orlinsky, se le pidió que examinara los rollos con un nombre falso: el señor Green. Cuando estuvo seguro de que eran auténticos, telefoneó para pronunciar una sola palabra en clave: le-jaim, «por la vida».

Siete años después, se vendieron por un cuarto de millón de dólares.

A comienzos de julio, en un hotel de Nueva York, se cerró el trato por 250.000 dólares. En 1947 el arzobispo había pagado unas 24 libras por los cuatro rollos. Siete años después, se vendieron por un cuarto de millón de dólares.

Los rollos viajaron a casa en avión, de uno en uno. Telegramas cifrados anunciaban cada llegada sin contratiempos, y solo cuando todos hubieron aterrizado se hizo pública la compra. Tras 7 años separados, los 7 rollos de la primera cueva volvían a estar juntos, como había deseado el padre.

La primera cueva no fue la última. Hasta 1956, beduinos y arqueólogos encontraron otras 10. Una de ellas, la cueva 4, contenía fragmentos de unos 550 manuscritos. En total, las cuevas entregaron los restos de unos 900.

Cerca de las cuevas se encuentran las ruinas de Qumrán. Muchos especialistas las relacionan con las personas que guardaron los rollos, tal vez un grupo judío conocido como los esenios. Otros no están de acuerdo, y la cuestión sigue abierta.

Hoy los rollos de aquella primera cueva se conservan en el Santuario del Libro del Museo de Israel, en Jerusalén, bajo una cúpula blanca con forma de tapa de vasija. A su lado se alza un muro negro, que evoca la batalla de los rollos entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas.

El gran rollo de Isaías es unos 1.000 años más antiguo que cualquier copia hebrea completa de Isaías conocida hasta entonces. Cuando los especialistas lo compararon con el texto hebreo que se lee hoy, las diferencias resultaron sorprendentemente pequeñas: sobre todo de ortografía, y unas pocas palabras. Hoy cualquiera puede leer los rollos en internet, columna a columna, en fotografías tan nítidas que muestran el grano del cuero.

Algunos libros populares afirmaron más tarde que los rollos ocultaban secretos sobre Jesús. No lo mencionan en absoluto. Lo que muestran es el mundo judío del que surgió el cristianismo.

Todo empezó con una cabra perdida y una piedra lanzada a la oscuridad.

Las vasijas, el regateo en Belén, el paquete a través de la alambrada, el anuncio y la palabra en clave en Nueva York: todo empezó con una cabra perdida y una piedra lanzada a la oscuridad.