Le berger, les manuscrits et la vente secrète

La mer Morte occupe le point le plus bas de la surface de la Terre, à plus de 400 mètres sous le niveau de la mer. L’air y est chaud et très sec, et cette sécheresse allait se révéler décisive. Les falaises qui bordent sa rive nord-ouest sont faites d’un calcaire pâle, en strates, criblé d’ouvertures sombres.

Le berger s’appelait Muhammad edh-Dhib. C’était un jeune homme des Ta‘amireh, une tribu bédouine qui faisait paître ses troupeaux dans le désert de Judée. Ce soir-là, raconte-t-on, il parla de la grotte à ses cousins. Certains rêvèrent d’or. D’autres craignaient les djinns. Peu après, ils grimpèrent jusqu’à l’ouverture et s’y glissèrent.

Dans la pénombre se dressait une rangée de hautes jarres d’argile, certaines encore fermées par leur couvercle. La plupart étaient vides, ou remplies de poussière. Mais dans l’une d’elles, enveloppés de vieux lin, se trouvaient des rouleaux de cuir, noircis par le temps. Beaucoup de chercheurs pensent que vers 68 apr. J.-C., alors que les armées romaines écrasaient une révolte juive, quelqu’un cacha ces rouleaux dans les grottes et ne revint jamais les chercher.

Quand les cousins en déroulèrent un, ils le virent couvert de colonnes de minuscules lettres soigneusement tracées, dans une écriture qu’aucun d’eux ne savait lire. C’était de l’hébreu, écrit à la plume et à l’encre noire sur des peaux de bête préparées, et certains de ces textes avaient plus de 2 000 ans.

Il n’y avait pas d’or.

Il n’y avait pas d’or. Les cousins rapportèrent les rouleaux à leur campement et, raconte-t-on, les gardèrent un temps dans un sac suspendu à un piquet de la tente. Ils ignoraient qu’ils tenaient entre leurs mains les plus anciennes copies connues de livres de la Bible.

Au printemps, les Bédouins apportèrent les rouleaux à Bethléem, chez un cordonnier qui faisait aussi commerce d’antiquités. Il s’appelait Khalil Iskander Shahin, mais tout le monde le surnommait Kando.

Kando ne savait pas les lire non plus. Il se demanda pourtant si l’écriture n’était pas du syriaque, la vieille langue de sa propre Église, et il les porta à l’archevêque de cette Église à Jérusalem. Il accepta de servir d’intermédiaire, contre une part de ce que les rouleaux pourraient rapporter.

Au monastère Saint-Marc, dans la Vieille Ville, vivait Mar Athanase Yeshue Samuel, l’archevêque syriaque orthodoxe. Il acquit la conviction que les rouleaux étaient très anciens. En juillet 1947, il en acheta quatre pour une somme modeste : environ 24 livres.

Certains lui dirent qu’ils ne valaient rien.

L’un des quatre était le livre d’Isaïe, complet du début à la fin : 17 feuilles de cuir cousues ensemble, sur plus de 7 mètres de long. L’archevêque montra ses rouleaux à des chercheurs de passage. Certains lui dirent qu’ils ne valaient rien. D’autres doutaient même qu’ils fussent anciens.

Jérusalem était désormais une ville au bord de la guerre. Des barbelés et des zones de sécurité britanniques découpaient ses rues.

De l’autre côté de la ville vivait Eleazar Sukenik, professeur d’archéologie à l’Université hébraïque. Fin novembre, un marchand lui tendit un fragment de cuir par-dessus les barbelés. Sukenik reconnut aussitôt les lettres.

Le 29 novembre 1947, il prit un autobus bondé pour Bethléem, alors que, selon le récit que fit plus tard son fils, on l’avait pressé de ne pas y aller. Il revint avec les rouleaux emballés comme un paquet ordinaire. Il en avait acheté deux, et un troisième suivit quelques semaines plus tard.

Ce soir-là, tandis qu’il lisait, la radio était allumée. À New York, les Nations unies votèrent le partage de la Palestine. Dans les quartiers juifs, on dansa dans les rues. Les dirigeants arabes rejetèrent le plan, et en quelques jours la violence se répandit.

Sukenik continua de lire.

Sukenik continua de lire. Dans son journal, il écrivit qu’il se sentait privilégié par le destin de pouvoir contempler un rouleau hébreu que personne n’avait lu depuis 2 000 ans.

En février 1948, l’archevêque permit à un jeune chercheur américain, John Trever, de photographier trois de ses rouleaux. Le quatrième était trop friable pour être déroulé. Trever était venu à Jérusalem photographier les plantes de la Terre sainte, mais il remarqua alors que les lettres ressemblaient à celles du plus ancien texte hébreu connu à l’époque.

L’un des rouleaux qu’il photographia était la copie complète du livre d’Isaïe. Lorsque les photographies parvinrent en Amérique, l’archéologue William Albright répondit qu’il s’agissait de la plus grande découverte de manuscrits des temps modernes.

Le monastère et la maison de Sukenik se trouvaient de part et d’autre de la ligne.

Tandis que les combats s’étendaient, les rouleaux de l’archevêque furent envoyés hors du pays, d’abord dans le coffre d’une banque de Beyrouth. À la fin des combats, Jérusalem était divisée, et le monastère et la maison de Sukenik se trouvaient de part et d’autre de la ligne. Les sept rouleaux de la première grotte étaient désormais loin les uns des autres.

Puis, au début de 1949, l’archevêque emporta ses quatre rouleaux aux États-Unis. Il espérait les vendre, disait-il, pour venir en aide à son Église et aux nombreuses familles déplacées par la guerre. En Amérique, les rouleaux furent exposés, admirés et discutés. En 1949, ils furent présentés à la bibliothèque du Congrès, à Washington. Pendant 5 ans, personne ne les acheta.

Le 1er juin 1954, une petite annonce parut dans The Wall Street Journal, sous la rubrique « Miscellaneous for Sale » (« Divers, à vendre »). « Les quatre manuscrits de la mer Morte », disait-elle. Des manuscrits bibliques, datant d’au moins 200 av. J.-C., étaient à vendre. Ils constitueraient, ajoutait-elle, un cadeau idéal pour un établissement d’enseignement ou une institution religieuse.

Par hasard, un visiteur venu d’Israël se trouvait cet été-là en Amérique pour une série de conférences. Il s’appelait Yigael Yadin, et il était le fils d’Eleazar Sukenik. Son père était mort l’année précédente. En 1948, Sukenik avait lui aussi tenté d’acheter ces quatre rouleaux, sans succès.

Yadin était convaincu qu’une offre ouverte venue d’Israël ne serait pas acceptée. Il passa donc par des intermédiaires, dans le plus grand secret. Un chercheur new-yorkais, Harry Orlinsky, fut chargé d’examiner les rouleaux sous un faux nom : Mr Green. Une fois certain de leur authenticité, il téléphona un seul mot de code : le-chayim, « à la vie ».

Sept ans plus tard, ils furent vendus un quart de million de dollars.

Début juillet, dans un hôtel de New York, l’affaire fut conclue pour 250 000 dollars. En 1947, l’archevêque avait payé les quatre rouleaux environ 24 livres. Sept ans plus tard, ils furent vendus un quart de million de dollars.

Les rouleaux furent rapatriés par avion, un à la fois. Des télégrammes codés annonçaient chaque arrivée sans encombre, et ce n’est qu’une fois tous arrivés que l’achat fut rendu public. Après 7 ans de séparation, les 7 rouleaux de la première grotte étaient de nouveau réunis, comme le père l’avait espéré.

La première grotte ne fut pas la dernière. En 1956, Bédouins et archéologues avaient trouvé 10 autres grottes. L’une d’elles, la grotte 4, renfermait des fragments de quelque 550 manuscrits. Au total, les grottes livrèrent les restes d’environ 900 manuscrits.

Non loin des grottes s’élèvent les ruines de Qumrân. Beaucoup de chercheurs les rattachent aux gens qui conservaient les rouleaux, peut-être un groupe juif connu sous le nom d’esséniens. D’autres ne sont pas d’accord, et la question reste ouverte.

Aujourd’hui, les rouleaux de cette première grotte sont conservés au sanctuaire du Livre, au musée d’Israël à Jérusalem, sous une coupole blanche en forme de couvercle de jarre. À côté se dresse un mur noir, en écho à la guerre que décrivent les rouleaux entre les fils de la lumière et les fils des ténèbres.

Le grand rouleau d’Isaïe est antérieur d’environ 1 000 ans à toute copie hébraïque complète d’Isaïe connue jusque-là. Quand les chercheurs le comparèrent au texte hébreu lu aujourd’hui, les différences se révélèrent remarquablement minces : surtout des variantes d’orthographe, et quelques mots. Aujourd’hui, chacun peut lire les rouleaux en ligne, colonne par colonne, sur des photographies si nettes qu’elles montrent le grain du cuir.

Certains livres populaires ont plus tard affirmé que les rouleaux cachaient des secrets sur Jésus. Ils ne le mentionnent pas du tout. Ce qu’ils montrent, c’est le monde juif d’où le christianisme est issu.

Tout avait commencé par une chèvre égarée, et une pierre lancée dans l’obscurité.

Les jarres, les marchandages de Bethléem, le paquet passé par-dessus les barbelés, la petite annonce et le mot de code de New York : tout avait commencé par une chèvre égarée, et une pierre lancée dans l’obscurité.