Пастух, свитки и тайная сделка

Мертвое море лежит в самой низкой точке земной поверхности, более чем на 400 метров ниже уровня моря. Воздух здесь жаркий и очень сухой, и эта сухость, как потом выяснилось, сыграла важную роль. Скалы над его северо-западным берегом сложены из бледного слоистого известняка, изрытого темными отверстиями.

Пастуха звали Мухаммед ад-Диб. Он был молодым человеком из племени таамира — бедуинов, пасших свои стада в Иудейской пустыне. Говорят, в тот же вечер он рассказал о пещере двоюродным братьям. Одни мечтали о золоте. Другие боялись джиннов. Вскоре они вскарабкались к отверстию и протиснулись внутрь.

В полумраке стоял ряд высоких глиняных кувшинов, некоторые еще с крышками. Большинство были пусты или полны пыли. Но в одном из них, завернутые в старый лен, лежали потемневшие от времени кожаные свитки. Многие ученые считают, что около 68 года н. э., когда римские войска подавляли иудейское восстание, кто-то спрятал эти свитки в пещерах и так за ними и не вернулся.

Когда братья развернули один из них, он оказался покрыт столбцами крошечных, тщательно выведенных букв, которые никто из них не мог прочесть. Это были еврейские буквы, написанные пером и черными чернилами на выделанной коже животных, и некоторым из них было больше 2000 лет.

Золота не было.

Золота не было. Братья унесли свитки в свой лагерь и, как гласит рассказ, какое-то время держали их в мешке, подвешенном к шесту шатра. Они и не подозревали, что держат в руках древнейшие известные списки книг Библии.

Весной бедуины принесли свитки в Вифлеем, сапожнику, который заодно торговал древностями. Его звали Халиль Искандер Шахин, но все называли его Кандо.

Кандо тоже не мог их прочесть. Но он подумал, не сирийское ли это письмо — древний язык его собственной Церкви, — и отнес свитки ее митрополиту в Иерусалим. Он согласился стать посредником за долю от того, что принесут свитки.

В монастыре Святого Марка, в Старом городе, жил Мар Афанасий Иешуа Самуил, сирийский православный митрополит. Он убедился, что свитки очень древние. В июле 1947 года он купил четыре из них за небольшую сумму — около 24 фунтов.

Некоторые говорили ему, что они ничего не стоят.

Одним из четырех была Книга Исаии, целая от начала до конца: 17 сшитых вместе листов кожи длиной больше 7 метров. Митрополит показывал свои свитки приезжим ученым. Некоторые говорили ему, что они ничего не стоят. Другие сомневались, что они вообще древние.

К тому времени Иерусалим стоял на пороге войны. Его улицы делили колючая проволока и британские зоны безопасности.

На другом конце города жил Элеазар Сукеник, профессор археологии Еврейского университета. В конце ноября один торговец показал ему через колючую проволоку клочок кожи. Сукеник сразу узнал буквы.

29 ноября 1947 года он поехал в Вифлеем в переполненном автобусе, хотя, по позднейшему рассказу его сына, его уговаривали не ехать. Он вернулся со свитками, завернутыми как обычный сверток. Он купил два свитка, а через несколько недель за ними последовал третий.

В ту ночь, пока он сидел за чтением, играло радио. В Нью-Йорке Организация Объединенных Наций голосовала за раздел Палестины. В еврейских кварталах люди танцевали на улицах. Арабские лидеры отвергли этот план, и через несколько дней начались столкновения.

Сукеник продолжал читать.

Сукеник продолжал читать. В дневнике он записал, что судьба удостоила его чести взглянуть на еврейский свиток, которого никто не читал 2000 лет.

В феврале 1948 года митрополит позволил молодому американскому ученому Джону Треверу сфотографировать три своих свитка. Четвертый был слишком хрупким, чтобы его развернуть. Тревер приехал в Иерусалим фотографировать растения Святой земли, но теперь заметил, что буквы похожи на буквы древнейшего известного тогда еврейского текста.

Одним из сфотографированных свитков был полный список Книги Исаии. Когда снимки дошли до Америки, археолог Уильям Олбрайт ответил, что это величайшее открытие рукописей нового времени.

Монастырь и дом Сукеника оказались по разные стороны линии.

Когда бои распространились, свитки митрополита вывезли из страны, сначала в банковское хранилище в Бейруте. Когда война закончилась, Иерусалим оказался разделен, и монастырь и дом Сукеника оказались по разные стороны линии. Семь свитков из первой пещеры теперь были далеко друг от друга.

Затем, в начале 1949 года, митрополит отвез свои четыре свитка в Соединенные Штаты. Он надеялся, по его словам, продать их, чтобы помочь своей Церкви и многим семьям, лишившимся крова из-за войны. В Америке свитки выставляли, ими восхищались, о них спорили. В 1949 году их показали в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне. Целых пять лет их никто не покупал.

1 июня 1954 года в The Wall Street Journal появилось небольшое объявление под рубрикой «Разное на продажу». «Четыре свитка Мертвого моря», — гласило оно. Продавались библейские рукописи, датируемые по меньшей мере 200 годом до н. э. Они стали бы, добавлялось в объявлении, идеальным подарком учебному или религиозному учреждению.

По случайности тем летом в Америке читал лекции гость из Израиля. Его звали Игаэль Ядин, и он был сыном Элеазара Сукеника. Его отец умер годом раньше. В 1948 году Сукеник тоже пытался купить эти четыре свитка, но безуспешно.

Ядин считал, что открытое предложение от Израиля не примут. Поэтому он действовал через посредников, в полной тайне. Нью-йоркского ученого Гарри Орлински попросили осмотреть свитки под чужим именем — «мистер Грин». Убедившись, что они подлинные, он передал по телефону одно условное слово: ле-хаим, «за жизнь».

Семь лет спустя их продали за четверть миллиона долларов.

В начале июля в одном нью-йоркском отеле сделку заключили — за 250 000 долларов. В 1947 году митрополит заплатил за четыре свитка около 24 фунтов. Семь лет спустя их продали за четверть миллиона долларов.

Свитки переправляли домой самолетом по одному. Шифрованные телеграммы сообщали о благополучном прибытии каждого, и лишь когда приземлились все, о покупке объявили. После 7 лет разлуки 7 свитков из первой пещеры вновь были вместе, как и надеялся отец.

Первая пещера оказалась не последней. К 1956 году бедуины и археологи нашли еще 10 пещер. В одной из них, 4-й пещере, лежали фрагменты примерно 550 рукописей. Всего пещеры сохранили остатки около 900.

Рядом с пещерами стоят развалины Кумрана. Многие ученые связывают их с людьми, хранившими свитки, — возможно, с иудейской группой, известной как ессеи. Другие не согласны, и вопрос остается открытым.

Сегодня свитки из той первой пещеры хранятся в Храме Книги при Музее Израиля в Иерусалиме, под белым куполом в форме крышки кувшина. Рядом стоит черная стена — в память о битве сынов света с сынами тьмы, описанной в свитках.

Большой свиток Исаии примерно на 1000 лет старше любого полного еврейского списка Исаии, известного прежде. Когда ученые сравнили его с еврейским текстом, который читают сегодня, различия оказались удивительно малы: в основном в написании и в нескольких словах. Сегодня любой может прочесть свитки в интернете, столбец за столбцом, на фотографиях такой четкости, что видна фактура кожи.

Некоторые популярные книги позднее утверждали, что свитки скрывают тайны об Иисусе. Но они вовсе о нем не упоминают. Они показывают иудейский мир, из которого вышло христианство.

А началось все с пропавшей козы и камня, брошенного в темноту.

Кувшины, торг в Вифлееме, сверток через колючую проволоку, объявление и условное слово в Нью-Йорке — а началось все с пропавшей козы и камня, брошенного в темноту.