Лето, когда Страсбург не мог перестать танцевать

Страсбург был вольным городом Священной Римской империи, богатым торговым городом на Рейне, над которым возвышался высокий каменный шпиль собора. В нем были расписные цеховые дома, оживленные ярмарки, и он славился книгопечатанием и торговлей. Но за этим процветанием многие его жители голодали, болели и жили в страхе.

Предыдущие годы были жестокими. Град, заморозки, засуха и проливные дожди губили урожай за урожаем по всему Эльзасу, и цены на зерно взлетели. В 1517 году пришел страшный голод, и многие в округе умерли от голода и последовавших за ним болезней. Бедные семьи жили на грани голодной смерти.

Болезни никогда не уходили далеко. Чума возвращалась снова и снова, а проказа так и не исчезла. Новая болезнь, сифилис, которую называли французской болезнью, добралась до этих мест в 1490-х годах.

Многие верили, что подобные бедствия — знаки Божьего гнева. А в землях по Рейну был один особый страх. Святой Вит был раннехристианским мучеником, и в этих краях верили, что он может наслать на грешников проклятие. Его проклятием был танец, который не кончается. Тот же святой, как верили, мог и снять его.

Его проклятием был танец, который не кончается.

Поэтому, когда около 14 июля одна женщина начала танцевать на улице, соседи, возможно, думали, что точно знают, что видят. Большинство старых рассказов — четыре из шести хроник, повествующих об этой истории, — называют ее фрау Троффеа. Больше о ней мы почти ничего не знаем.

Она танцевала четыре дня, а может быть, шесть, останавливаясь лишь тогда, когда падала и засыпала, а затем, как говорят хроники, снова пускалась в пляс. Толпы собирались на узкой улице посмотреть. Потом, как сообщают рассказы, ее подняли в повозку и увезли к святилищу святого Вита в холмах близ Саверна.

Но танец уже начал распространяться. Через неделю, по одному подсчету, танцевали больше 30 человек. К августу их стало гораздо больше.

Это не было праздником. Свидетели описывали людей, которые кричали, казалось, не могли остановиться и у которых опухали и болели ноги. Они были исступленными и измученными, а не радостными.

Это не было праздником.

Страсбургом управлял городской совет, и советники были встревожены. Они обратились к городским врачам. Врачи отвергли влияние звезд и сверхъестественные причины. Это, сказали они, естественная болезнь, вызванная перегревом крови.

В медицине того времени перегретая кровь могла свести человека с ума, и обычным средством, наверное, было бы кровопускание. Вместо этого совет прозвучал неожиданно. Больным нужно позволить танцевать днем и ночью, пока жар не выгорит из их тел.

И совет сделал то, что до сих пор поражает историков. Он освободил два цеховых дома и отдал их танцующим. На зерновом рынке танцующим отвели место, а напротив конного рынка плотники построили деревянный помост. Музыкантам платили за игру на барабанах, дудках, рожках и скрипках. Наняли крепких, здоровых мужчин, чтобы поддерживать танцующих и не давать им остановиться.

Все пошло совсем не так. Музыка и толпы, похоже, лишь втягивали в танец все больше людей. Сквозь августовский зной танцующие продолжали плясать — в залах, на площадях и на узких улицах.

Все пошло совсем не так.

Откуда мы все это знаем? Свидетельства берутся из записей в собственных документах совета, от врачей и проповедников, а также из хроник, часть которых написана десятилетия спустя. Вместе они подтверждают главные линии истории: начало в июле, меры совета и путь в Саверн. В числах они сходятся гораздо меньше.

Одна из хроник, написанная архитектором Даниэлем Шпеклином позднее в том же веке, описывает залы, помост и нанятых музыкантов. Семейная хроника, которую вела семья Имлин, утверждала, что за месяц танец охватил около 400 человек. Современные оценки колеблются примерно от 50 до 400, и более высокие цифры взяты из позднейших рассказов.

Некоторые поздние хроники сообщают также, что многие танцующие умерли. Одна утверждает, что в худшие дни умирало по 15 человек в день. Но сохранившиеся городские документы того лета вообще не упоминают смертей, и многие историки сомневаются в этих цифрах.

Некоторые танцующие вполне могли падать без сил, а кто-то, возможно, и умер от изнеможения в летнюю жару, ведь многие и без того были ослаблены голодом и болезнями. Одни историки допускают, что несколько человек умерли; другие сомневаются, что умер хоть кто-то. Сколько их было, не может сказать никто.

Сколько их было, не может сказать никто.

Затем совет передумал. Возможно, это все-таки не естественная болезнь. Возможно, это кара небес. Помост разобрали. Публичные танцы в городе запретили, как и публичную игру музыки.

Городским секретарем, Stadtschreiber, был тогда Себастиан Брант, юрист и гуманист, прославившийся на всю Европу как автор сатиры «Корабль дураков». В городских документах времен его службы есть одно исключение из запрета. Почтенным людям все еще позволялось танцевать на свадьбах и на первой мессе нового священника, но только под струнные инструменты, никогда под барабаны или бубны.

Вместо танцев город обратился к молитве и покаянию. Служили мессы, и люди старались примириться с небесами. А танцующих, которые не могли остановиться, грузили в повозки и везли, как прежде фрау Троффеа, к святому Виту.

Близ города Саверна, который немцы называли Цаберном, среди лесистых холмов и песчаниковых скал стояла часовня святого Вита. Там, согласно рассказам, священники подводили танцующих к алтарю. Они вкладывали им в руки маленькие кресты, а на ноги надевали красные башмаки. На башмаках святым елеем рисовали кресты, а танцующих окропляли святой водой, в облаках ладана, под латинские молитвы.

Многие танцующие, по-видимому, успокоились. К началу сентября, примерно через два месяца после начала, танцы в Страсбурге сошли на нет.

Они вкладывали им в руки маленькие кресты, а на ноги надевали красные башмаки.

Страсбург был не первым городом, пустившимся в пляс. В июне 1374 года толпы начали танцевать на улицах Ахена, и мания распространилась вдоль Рейна — в Кельн, Мец, Утрехт и многие другие города. Ее называли пляской святого Иоанна или пляской святого Вита. Вспышка 1518 года с ее документами совета и хрониками просто лучше всех задокументирована.

Примерно через восемь лет после вспышки в Страсбург пришел странствующий швейцарский врач Парацельс и услышал эту историю. Он написал, что фрау Троффеа начала танцевать лишь назло мужу, а другие женщины ей подражали. Это презрительный рассказ из вторых рук, и историки относятся к нему с осторожностью.

Века спустя некоторые авторы винили спорынью — грибок, растущий на сырой ржи и содержащий вещества, родственные ЛСД. Но многие историки отвергают эту идею. Отравление спорыньей нарушает кровоснабжение рук и ног и вызывает мучительные судороги, и его жертвы едва ли могли бы танцевать днями напролет. Не объясняет оно и того, почему отравленный хлеб заставлял людей танцевать лишь в тех землях, где боялись проклятия святого Вита.

Историк Джон Уоллер, написавший книгу об этой вспышке, предлагает другое объяснение: массовое психогенное заболевание. Люди в состоянии крайнего напряжения — голодные, больные и испуганные — могут впасть в своего рода транс, который передается от одного к другому, особенно когда их объединяет общий страх. Многие историки сегодня отдают предпочтение этому объяснению, хотя доказать его нельзя.

Подобные вспышки случаются и сейчас. В 1962 году в Танганьике в школе для девочек началась эпидемия неудержимого смеха, которая перекинулась на соседние деревни. В Страсбурге у общего страха были имя и лицо: святой, о проклятии которого знали все.

Если Уоллер прав, танцующие Страсбурга не были ни грешниками, ни глупцами. Это были страдающие люди, которые верили, что святой их проклял, и чьи тела воплотили этот страх.

Пятьсот лет спустя мы все еще не знаем всей истории фрау Троффеа. Мы знаем лишь, что однажды летом женщина вышла на узкую улицу и начала танцевать.

Мы знаем лишь, что однажды летом женщина вышла на узкую улицу и начала танцевать.