O verão em que Estrasburgo não conseguia parar de dançar

Estrasburgo era uma cidade livre do Sacro Império Romano-Germânico, uma rica cidade comercial às margens do Reno, coroada pela alta flecha de pedra de sua catedral. Tinha sedes de corporações pintadas, feiras movimentadas e fama na impressão de livros e no comércio. Mas por trás dessa prosperidade, muitos de seus habitantes estavam famintos, doentes e com medo.

Os anos anteriores tinham sido cruéis. Granizo, geada, seca e chuvas fortes arruinaram uma colheita atrás da outra em toda a Alsácia, e o preço dos grãos disparou. Em 1517 veio uma fome terrível, e muitos na região morreram de inanição e das doenças que vieram em seguida. As famílias pobres viviam à beira da miséria absoluta.

A doença nunca estava longe. A peste voltava sem parar, e a lepra nunca tinha ido embora. Uma doença nova, a sífilis, que as pessoas chamavam de mal francês, tinha chegado à região na década de 1490.

Muita gente acreditava que desastres assim eram sinais da ira de Deus. E ao longo do Reno havia um medo em particular. São Vito era um mártir cristão antigo, e nessa região as pessoas acreditavam que ele podia lançar uma maldição sobre os pecadores. Sua maldição era uma dança que não terminava. O mesmo santo, acreditava-se, também podia desfazê-la.

Sua maldição era uma dança que não terminava.

Por isso, quando uma mulher começou a dançar sozinha na rua, por volta de 14 de julho, os vizinhos talvez tenham achado que sabiam exatamente o que estavam vendo. A maioria dos relatos antigos, quatro das seis crônicas que contam a história, a chama de Frau Troffea. Quase nada mais sabemos sobre ela.

Ela dançou durante quatro dias, talvez seis, parando só quando desabava de sono, e depois, dizem as crônicas, voltava a dançar. Multidões se juntavam na rua estreita para olhar. Então, dizem os relatos, ela foi posta numa carroça e levada para longe, a um santuário de São Vito nas colinas perto de Saverne.

Mas a dança já tinha começado a se espalhar. Em uma semana, segundo um relato, mais de 30 pessoas dançavam. Em agosto eram muitas mais.

Não era uma celebração. As testemunhas descreveram pessoas que gritavam, que pareciam incapazes de parar e cujos pés ficavam inchados e doloridos. Estavam frenéticas e aflitas, e não alegres.

Não era uma celebração.

Estrasburgo era governada por seu conselho, e os conselheiros estavam preocupados. Recorreram aos médicos da cidade. Os médicos descartaram os astros e o sobrenatural. Aquilo, disseram, era uma doença natural, causada pelo sangue superaquecido.

Na medicina da época, o sangue superaquecido podia enlouquecer uma pessoa, e a resposta habitual talvez fosse uma sangria. Em vez disso, a recomendação foi surpreendente. Era preciso deixar os doentes dançar, dia e noite, até que a febre se consumisse e saísse de seus corpos.

Então o conselho fez algo que ainda espanta os historiadores. Esvaziou duas sedes de corporações e as entregou aos dançarinos. No mercado de grãos, os dançarinos ganharam espaço, e em frente ao mercado de cavalos carpinteiros construíram um palco de madeira. Músicos foram pagos para tocar tambores, flautas, trompas e rabecas. Homens fortes e saudáveis foram contratados para segurar os dançarinos de pé e mantê-los girando.

Deu tudo errado. A música e as multidões parecem só ter atraído mais gente para a dança. Durante o calor de agosto, os dançarinos continuaram, nos salões, nas praças e nas ruas estreitas.

Deu tudo errado.

Como sabemos de tudo isso? As evidências vêm de anotações nos próprios registros do conselho, de médicos e pregadores, e de crônicas, algumas escritas décadas depois. Juntas, elas confirmam as linhas principais da história: o começo em julho, as medidas do conselho e a viagem a Saverne. Concordam bem menos quanto aos números.

Uma das crônicas, do arquiteto Daniel Specklin, escrita mais adiante no mesmo século, descreve os salões, o palco e os músicos contratados. Uma crônica familiar, mantida pela família Imlin, afirmava que cerca de 400 pessoas foram tomadas pela dança em um mês. As estimativas modernas vão de cerca de 50 a 400, e os números mais altos vêm dos relatos posteriores.

Algumas crônicas posteriores dizem também que muitos dançarinos morreram. Uma delas afirma que, no pior momento, morriam 15 pessoas por dia. Mas os registros municipais que sobreviveram daquele verão não mencionam morte nenhuma, e muitos historiadores duvidam desses números.

Alguns dançarinos podem muito bem ter desmaiado, e alguns podem ter morrido de exaustão no calor do verão, enfraquecidos como muitos já estavam pela fome e pela doença. Alguns historiadores aceitam que uns poucos morreram; outros duvidam de que alguém tenha morrido. Quantos, ninguém sabe dizer.

Quantos, ninguém sabe dizer.

Então o conselho mudou de ideia. Talvez aquilo não fosse uma doença natural, afinal. Talvez fosse um castigo do céu. O palco foi desmontado. A dança em público foi proibida na cidade, e também a música tocada em público.

O secretário-geral da cidade na época, seu Stadtschreiber, era Sebastian Brant, jurista e humanista famoso em toda a Europa como autor de uma sátira chamada A Nau dos Insensatos. Nos registros da cidade do tempo em que ele ocupava o cargo, há uma exceção à proibição. Pessoas respeitáveis ainda podiam dançar em casamentos e na primeira missa de um padre novo, mas apenas ao som de instrumentos de corda, nunca de tambores ou pandeiros.

Em vez de dançar, a cidade se voltou para a oração e a penitência. Missas foram rezadas, e as pessoas tentaram fazer as pazes com o céu. E os dançarinos que não conseguiam parar foram postos em carroças e levados, como Frau Troffea antes deles, a São Vito.

Perto da cidade de Saverne, que os alemães chamavam de Zabern, uma capela de São Vito ficava entre colinas arborizadas e rochas de arenito. Ali, segundo os relatos, os padres conduziam os dançarinos até o altar. Punham-lhes pequenas cruzes nas mãos e sapatos vermelhos nos pés. Cruzes eram pintadas nos sapatos com óleo santo, e os dançarinos eram aspergidos com água benta, entre nuvens de incenso e orações em latim.

Muitos dos dançarinos, ao que parece, se acalmaram. No início de setembro, cerca de dois meses depois de ter começado, a dança em Estrasburgo tinha se apagado.

Punham-lhes pequenas cruzes nas mãos e sapatos vermelhos nos pés.

Estrasburgo não foi a primeira cidade a dançar. Em junho de 1374, multidões começaram a dançar nas ruas de Aachen, e a mania se espalhou ao longo do Reno, até Colônia, Metz, Utrecht e muitas outras cidades. As pessoas a chamavam de dança de São João, ou dança de São Vito. O surto de 1518, com seus registros do conselho e suas crônicas, é simplesmente o mais bem documentado deles.

Cerca de oito anos depois do surto, o médico suíço itinerante Paracelso chegou a Estrasburgo e ouviu a história. Ele escreveu que Frau Troffea tinha começado a dançar só para irritar o marido, e que outras mulheres a imitaram. É uma história desdenhosa e de segunda mão, e os historiadores a tratam com cautela.

Séculos mais tarde, alguns autores culparam o esporão-do-centeio, um fungo que cresce no centeio úmido e contém substâncias químicas aparentadas com o LSD. Mas muitos historiadores rejeitam a ideia. O envenenamento pelo esporão-do-centeio corta a circulação do sangue nas mãos e nos pés e provoca convulsões dolorosas, e suas vítimas dificilmente poderiam ter dançado dias a fio. Também não explica por que um pão envenenado faria as pessoas dançarem só nas terras onde se temia a maldição de São Vito.

O historiador John Waller, que escreveu um livro sobre o surto, defende outra coisa: uma doença psicogênica coletiva. Pessoas sob extrema tensão, famintas, doentes e assustadas, podem cair numa espécie de transe que se espalha de uma pessoa para outra, sobretudo quando compartilham o mesmo medo. É a explicação que muitos historiadores hoje preferem, embora não possa ser provada.

Surtos assim ainda acontecem. Em 1962, em Tanganica, uma epidemia de riso incontrolável começou numa escola de meninas e se espalhou para aldeias vizinhas. Em Estrasburgo, o medo compartilhado tinha um nome e um rosto: o santo cuja maldição todos conheciam.

Se Waller estiver certo, os dançarinos de Estrasburgo não eram nem maus nem tolos. Eram pessoas que sofriam, que acreditavam ter sido amaldiçoadas por um santo, e cujos corpos encenavam esse medo.

Quinhentos anos depois, ainda não conhecemos a história inteira de Frau Troffea. Sabemos apenas que, num verão, uma mulher saiu para uma rua estreita e começou a dançar.

Sabemos apenas que, num verão, uma mulher saiu para uma rua estreita e começou a dançar.