Lato, w którym Strasburg nie mógł przestać tańczyć

Strasburg był wolnym miastem Świętego Cesarstwa Rzymskiego, bogatym ośrodkiem handlu nad Renem, zwieńczonym wysoką kamienną iglicą katedry. Miał malowane domy cechowe, gwarne jarmarki i słynął z drukarstwa i handlu. Ale za tym dobrobytem wielu jego mieszkańców było głodnych, chorych i przestraszonych.

Poprzednie lata były okrutne. Grad, przymrozki, susza i ulewne deszcze niszczyły w całej Alzacji jedne zbiory po drugich, a ceny zboża poszybowały w górę. W 1517 roku przyszedł straszliwy głód i wielu ludzi w regionie zmarło z niedożywienia i chorób, które po nim nastąpiły. Ubogie rodziny żyły na skraju śmierci głodowej.

Choroby nigdy nie były daleko. Dżuma wracała raz po raz, a trąd nigdy nie zniknął. Nowa choroba, kiła, którą nazywano chorobą francuską, dotarła do regionu w latach 90. XV wieku.

Wielu ludzi wierzyło, że takie nieszczęścia są oznakami gniewu Bożego. A nad Renem jeden lęk był szczególny. Święty Wit był wczesnochrześcijańskim męczennikiem i w tym regionie wierzono, że potrafi zesłać na grzeszników klątwę. Tą klątwą był taniec, który nie miał końca. Ten sam święty, jak wierzono, mógł ją też zdjąć.

Tą klątwą był taniec, który nie miał końca.

Gdy więc około 14 lipca pewna kobieta zaczęła samotnie tańczyć na ulicy, sąsiedzi mogli sądzić, że dokładnie wiedzą, na co patrzą. Większość dawnych relacji, cztery z sześciu kronik opowiadających tę historię, nazywa ją Frau Troffea. Poza tym nie wiemy o niej prawie nic.

Tańczyła przez cztery dni, może sześć, przerywając tylko wtedy, gdy padała z wyczerpania i zasypiała, a potem, jak mówią kroniki, znów tańczyła. W wąskiej uliczce gromadziły się tłumy gapiów. Potem, według relacji, wsadzono ją na wóz i zawieziono do sanktuarium św. Wita na wzgórzach koło Saverne.

Ale taniec zaczął się już szerzyć. Po tygodniu, według jednego z wyliczeń, tańczyło ponad 30 osób. W sierpniu było ich znacznie więcej.

To nie było święto. Świadkowie opisywali ludzi, którzy krzyczeli, którzy najwyraźniej nie mogli przestać i którym puchły i bolały stopy. Byli wzburzeni i udręczeni, a nie radośni.

To nie było święto.

Strasburgiem rządziła rada, a rajcy byli zaniepokojeni. Zwrócili się do miejskich lekarzy. Lekarze wykluczyli wpływ gwiazd i sił nadprzyrodzonych. Była to, jak orzekli, choroba naturalna, wywołana przegrzaniem krwi.

W ówczesnej medycynie przegrzana krew mogła doprowadzić człowieka do szaleństwa, a zwykłym lekarstwem mogło być upuszczenie krwi. Tymczasem zalecenie okazało się zaskakujące. Chorym należało pozwolić tańczyć, dniem i nocą, aż gorączka wypali się z ich ciał.

Rada zrobiła więc coś, co do dziś zdumiewa historyków. Opróżniła dwa domy cechowe i oddała je tancerzom. Na targu zbożowym wydzielono dla nich miejsce, a naprzeciw targu końskiego cieśle zbudowali drewnianą scenę. Muzykom płacono za grę na bębnach, piszczałkach, rogach i skrzypcach. Wynajęto silnych, zdrowych mężczyzn, by podtrzymywali tancerzy i nie pozwalali im przestać wirować.

Wszystko poszło bardzo źle. Muzyka i tłumy, jak się wydaje, tylko wciągały do tańca kolejnych ludzi. Przez sierpniowe upały tancerze tańczyli dalej, w salach, na placach i w wąskich uliczkach.

Wszystko poszło bardzo źle.

Skąd to wszystko wiemy? Świadectwa pochodzą z notatek w aktach samej rady, od lekarzy i kaznodziejów oraz z kronik, niektórych spisanych dziesiątki lat później. Razem potwierdzają główne wątki tej historii: początek w lipcu, działania rady i podróż do Saverne. Znacznie mniej zgadzają się co do liczb.

Jedna z kronik, autorstwa architekta Daniela Specklina, spisana w dalszej części stulecia, opisuje sale, scenę i wynajętych muzyków. Kronika rodzinna prowadzona przez rodzinę Imlinów twierdziła, że w ciągu miesiąca taniec ogarnął około 400 osób. Współczesne szacunki wahają się od około 50 do 400, a wyższe liczby pochodzą z późniejszych relacji.

Niektóre późniejsze kroniki podają też, że wielu tancerzy zmarło. Jedna twierdzi, że w najgorszym okresie umierało 15 osób dziennie. Ale zachowane akta miejskie z tamtego lata w ogóle nie wspominają o zgonach, a wielu historyków wątpi w te liczby.

Niektórzy tancerze mogli się zapewne przewracać, a niektórzy mogli umrzeć z wyczerpania w letnim upale, osłabieni, jak wielu z nich, głodem i chorobą. Część historyków przyjmuje, że kilka osób zmarło; inni wątpią, by zmarł ktokolwiek. Ile ich było, nikt nie potrafi powiedzieć.

Ile ich było, nikt nie potrafi powiedzieć.

Potem rada zmieniła zdanie. Może jednak nie była to choroba naturalna. Może była to kara z niebios. Scenę rozebrano. Publiczne tańce w mieście zakazano, podobnie jak publiczne granie muzyki.

Pisarzem miejskim, czyli Stadtschreiberem, był wtedy Sebastian Brant, prawnik i humanista sławny w całej Europie jako autor satyry „Statek głupców”. W aktach miejskich z czasów jego urzędowania jest jeden wyjątek od zakazu. Szanowani ludzie mogli nadal tańczyć na weselach i na prymicjach, pierwszej mszy nowego księdza, ale tylko przy instrumentach smyczkowych, nigdy przy bębnach czy tamburynach.

Zamiast tańca miasto zwróciło się ku modlitwie i pokucie. Odprawiano msze, a ludzie próbowali pojednać się z niebem. Tancerzy, którzy nie mogli przestać, ładowano na wozy i wieziono, tak jak przed nimi Frau Troffeę, do świętego Wita.

Koło miasta Saverne, które Niemcy nazywali Zabern, wśród zalesionych wzgórz i piaskowcowych skał stała kaplica św. Wita. Tam, według relacji, księża prowadzili tancerzy do ołtarza. Wkładali im w dłonie małe krzyżyki, a na stopy czerwone buty. Na butach malowano krzyże świętym olejem, a tancerzy kropiono wodą święconą, wśród kłębów kadzidła i łacińskich modlitw.

Wielu tancerzy, jak się wydaje, się uspokoiło. Na początku września, mniej więcej dwa miesiące po tym, jak się zaczął, taniec w Strasburgu wygasł.

Wkładali im w dłonie małe krzyżyki, a na stopy czerwone buty.

Strasburg nie był pierwszym miastem, które tańczyło. W czerwcu 1374 roku tłumy zaczęły tańczyć na ulicach Akwizgranu, a mania rozprzestrzeniła się wzdłuż Renu, do Kolonii, Metzu, Utrechtu i wielu innych miast. Nazywano ją tańcem św. Jana albo tańcem św. Wita. Wybuch z 1518 roku, z aktami rady i kronikami, jest po prostu najlepiej udokumentowany ze wszystkich.

Mniej więcej osiem lat po epidemii do Strasburga przybył wędrowny szwajcarski lekarz Paracelsus i usłyszał tę historię. Napisał, że Frau Troffea zaczęła tańczyć tylko na złość mężowi, a inne kobiety poszły w jej ślady. To pogardliwa opowieść z drugiej ręki i historycy traktują ją ostrożnie.

Kilka stuleci później niektórzy autorzy obwiniali sporysz, grzyb rosnący na wilgotnym życie, który zawiera substancje pokrewne LSD. Wielu historyków odrzuca jednak tę teorię. Zatrucie sporyszem odcina dopływ krwi do dłoni i stóp i wywołuje bolesne drgawki, a jego ofiary nie mogłyby tańczyć całymi dniami. Nie wyjaśnia też, dlaczego zatruty chleb miałby zmuszać ludzi do tańca tylko tam, gdzie bano się klątwy św. Wita.

Historyk John Waller, autor książki o tej epidemii, opowiada się za innym wyjaśnieniem: masową chorobą psychogenną. Ludzie poddani skrajnemu napięciu, głodni, chorzy i przestraszeni, mogą popaść w rodzaj transu, który przechodzi z osoby na osobę, zwłaszcza gdy dzielą ten sam lęk. To wyjaśnienie, któremu wielu historyków daje dziś pierwszeństwo, choć nie da się go dowieść.

Takie epidemie zdarzają się do dziś. W 1962 roku w Tanganice epidemia niepohamowanego śmiechu zaczęła się w szkole dla dziewcząt i przeniosła się do okolicznych wiosek. W Strasburgu wspólny lęk miał imię i twarz: świętego, którego klątwę wszyscy znali.

Jeśli Waller ma rację, tancerze ze Strasburga nie byli ani grzeszni, ani głupi. Byli cierpiącymi ludźmi, którzy wierzyli, że przeklął ich święty, i których ciała odegrały ten lęk.

Pięćset lat później wciąż nie znamy całej historii Frau Troffei. Wiemy tylko, że pewnego lata kobieta wyszła na wąską uliczkę i zaczęła tańczyć.

Wiemy tylko, że pewnego lata kobieta wyszła na wąską uliczkę i zaczęła tańczyć.