La giara ai piedi della rupe: la scoperta della biblioteca di Nag Hammadi

I contadini venivano da un villaggio chiamato al-Qasr. Sorgeva vicino alla cittadina di Nag Hammadi, sul luogo di un’antica città chiamata Chenoboskion. L’uomo con la zappa era un contadino di nome Muhammad ‘Ali al-Samman, ed era venuto con i suoi fratelli, tra cui Khalifah, a prendere il sabakh, una terra soffice e ricca che i contadini spargevano sui campi come fertilizzante.

Quasi tutto ciò che si sa di quel giorno viene dallo stesso Muhammad ‘Ali. Lo raccontò circa 30 anni dopo a uno studioso americano, James M. Robinson, che aveva avviato le sue ricerche a metà degli anni Settanta. È il racconto così come lui lo ricordava a decenni di distanza, e alcuni dei suoi dettagli sono stati messi in dubbio; persino la data del dicembre 1945 fu ricostruita in seguito, non annotata al momento. Ma è diventato famoso.

Muhammad ‘Ali esitò davanti alla giara. Una giara sigillata, disse più tardi, poteva contenere un jinn, uno spirito che era meglio lasciare in pace. D’altra parte, poteva contenere dell’oro. Alzò la zappa e spaccò la giara.

Non c’era nessun jinn, e non c’era nessun oro. Invece minuscole scaglie di papiro si levarono in aria e volarono via nel vento. Dentro c’era una pila di libri, 13 secondo il suo conto, ciascuno rilegato in morbida pelle marrone. Non erano rotoli ma codici, gli antenati del libro moderno: fogli di papiro cuciti insieme dentro una copertina di pelle che si chiudeva con un laccio. Le loro pagine erano piene di righe ordinate in copto, l’ultima fase dell’antica lingua egiziana, scritta con un alfabeto preso in gran parte dal greco.

Non c’era nessun jinn, e non c’era nessun oro.

Nessuno degli uomini sapeva leggerli. Si racconta che gli altri non ne vollero una parte, temendo che portassero sfortuna. Così Muhammad ‘Ali raccolse i libri nella sua tunica e se li portò a casa.

Nella casa di famiglia li lasciò cadere nella paglia accanto al forno. Ciò che accadde dopo è la parte più famosa della storia, e una delle più incerte.

Secondo il racconto di Robinson, la madre vedova di Muhammad ‘Ali, Umm Ahmad, bruciò alcune delle pagine sciolte per accendere il forno del pane, e anni dopo lo avrebbe ammesso. Se è così, gran parte di un libro, oggi chiamato Codice XII, potrebbe essere andata perduta in questo modo. Alcuni studiosi sospettano che il racconto si sia ingigantito a forza di ripeterlo, e Jean Doresse, che indagò sulla scoperta pochi anni dopo, considerava il rogo una semplice voce.

Ciò che accadde dopo è la parte più famosa della storia, e una delle più incerte.

In quelle stesse settimane la famiglia era coinvolta in una faida di sangue, e la polizia veniva più e più volte al villaggio. Temendo che i libri venissero trovati durante una perquisizione, Muhammad ‘Ali ne affidò almeno uno in custodia a un prete copto del posto, Basiliyus Abd al-Masih. Il cognato del prete, un insegnante di storia di nome Raghib Andrawus, vide il libro e intuì che poteva avere valore.

Nel 1946 Raghib lo portò a nord, al Cairo, a più di 500 chilometri lungo il Nilo. Lì arrivò al Museo copto. Dopo qualche trattativa Raghib ricevette 250 sterline egiziane, e il 4 ottobre 1946 il libro fu iscritto nel registro del museo.

Intanto gli altri libri si erano dispersi. Alcuni furono barattati o venduti nel villaggio per pochissimo. Altri passarono di mano in mano, viaggiando verso nord, verso gli antiquari del Cairo. La maggior parte finì a Phokion Tano, un antiquario cipriota, che comprò tutti quelli che riuscì a trovare.

Nel 1947 un giovane studioso francese, Jean Doresse, esaminò alcuni dei libri al Cairo. Capì che erano scritti di gruppi paleocristiani conosciuti fino ad allora soprattutto attraverso gli attacchi dei loro avversari. Per secoli i maestri in seguito chiamati gnostici erano stati descritti quasi solo dagli scrittori ecclesiastici che si proponevano di confutarli. Ora, a quanto pareva, erano venuti alla luce i loro stessi libri.

Le autorità egiziane intervennero per impedire che i libri lasciassero il paese, e il Servizio delle antichità prese in carico la collezione di Tano. Dopo la rivoluzione del 1952 i libri furono dichiarati proprietà nazionale e collocati nel Museo copto. Ma un libro era già sfuggito.

Ma un libro era già sfuggito.

Un antiquario belga, Albert Eid, aveva portato fuori dall’Egitto quasi tutto un codice. Nel 1949 lo mise in vendita in America, ma nessuno lo comprò. Dopo la morte di Eid, la vedova lo vendette nel 1952, con l’aiuto dello studioso olandese Gilles Quispel, all’Istituto C. G. Jung di Zurigo.

Il 15 novembre 1953 il libro fu donato allo psicologo Carl Gustav Jung, da tempo affascinato dagli gnostici. Da allora fu chiamato Codice Jung.

Rimase per anni in una cassetta di sicurezza della Banca Leu di Zurigo, mentre gli studiosi ne pubblicavano i testi a puntate. I suoi fogli tornarono al Cairo un po’ alla volta, e gli ultimi arrivarono al Museo copto il 12 ottobre 1975. Il libro che si era allontanato di più dalla giara era di nuovo a casa.

Al Cairo il resto della biblioteca aspettava. Solo pochi studiosi potevano esaminarla, e il lavoro procedeva a rilento. C’erano rivalità tra esperti, e c’erano guerre nella regione. Anche 20 anni dopo la rottura della giara, la maggior parte dei testi era ancora inedita.

Anche 20 anni dopo la rottura della giara, la maggior parte dei testi era ancora inedita.

Qualcuno uscì. Nel 1959 fu pubblicato il Vangelo di Tommaso, che suscitò scalpore in tutto il mondo. Negli anni Sessanta James Robinson, uno studioso californiano, cominciò a insistere perché l’intera biblioteca fosse resa accessibile a tutti.

Nel 1970 l’UNESCO e il Ministero della Cultura egiziano istituirono un comitato internazionale, con Robinson come segretario. Il suo piano era semplice da enunciare e lungo da realizzare: fotografare ogni pagina superstite e pubblicarle tutte. Tra il 1972 e il 1977 uscirono i volumi principali dell’edizione in facsimile, e l’ultimo seguì nel 1984.

Sempre nel 1977, una squadra guidata da Robinson pubblicò un unico volume, The Nag Hammadi Library in English. Per la prima volta chiunque poteva leggere i libri della giara.

Che cosa c’era dentro? In tutto sopravvivono 12 libri, insieme a 8 fogli di un tredicesimo, infilati tanto tempo fa nella copertina di un altro. Insieme contengono più di 50 testi, per lo più sconosciuti fino ad allora.

Alcuni sono scritti cristiani che circolavano fuori dal Nuovo Testamento. Molti riflettono idee che gli studiosi chiamano gnostiche, dalla parola greca gnosis, che significa conoscenza. L’etichetta è moderna, e alcuni studiosi la trovano fuorviante, perché i testi parlano con molte voci diverse e non come una sola setta.

Il più famoso è il Vangelo di Tommaso, una raccolta di 114 detti attribuiti a Gesù. Comincia così: «Questi sono i detti segreti che Gesù il vivente pronunciò». Molti dei suoi detti riecheggiano i vangeli del Nuovo Testamento, mentre altri non si trovano da nessun’altra parte.

Molti dei suoi detti riecheggiano i vangeli del Nuovo Testamento, mentre altri non si trovano da nessun’altra parte.

C’è il Vangelo di Filippo, con le sue riflessioni sui riti e sull’anima, e l’Apocrifo di Giovanni, una rivelazione segreta su come ebbe inizio il mondo. C’è il Vangelo della Verità, una meditazione su come l’ignoranza venga dissipata dalla conoscenza. C’è perfino un breve passo della Repubblica di Platone, in copto.

Quasi tutte queste opere furono scritte originariamente in greco, molte probabilmente nel II o nel III secolo, e in seguito tradotte in copto per i lettori d’Egitto. I libri stessi furono confezionati nel IV secolo. Le loro copertine erano irrigidite con ritagli di papiro usato, e uno di questi ritagli è datato all’anno 348.

Non lontano dalla rupe sorgevano monasteri fondati da Pacomio, un pioniere della vita monastica in comunità; uno di essi, Pbow, si trovava molto vicino. Molti studiosi pensano che i monaci di quei luoghi possano aver letto questi libri. Secondo una teoria furono nascosti dopo il 367, quando Atanasio, vescovo di Alessandria, esortò i cristiani a leggere soltanto i libri approvati.

Altri pensano che i libri furono sepolti insieme al loro proprietario, un’usanza nota in Egitto a quell’epoca. Nessuno sa con certezza chi abbia sigillato la giara, né perché.

Qualcuno li ripose con cura.

Ciò che è chiaro è che qualcuno li ripose con cura, e che rimasero nel terreno asciutto per circa 1.600 anni. Oggi tutti i codici superstiti, compreso il Codice Jung, sono conservati nel Museo copto del Cairo. Alcune pagine sono perdute per sempre. Ma ne restano più di 1.000, uno sguardo raro sui molti modi in cui i primi cristiani intendevano la loro fede.

E tutto cominciò con un contadino ai piedi di una rupe, una giara sigillata e la scelta di un istante tra la paura di un jinn e la speranza dell’oro.