Mictlan, la terra dei morti degli aztechi

I Mexica, il popolo che costruì Tenochtitlan e governò l’impero che chiamiamo azteco, ereditarono un’immagine del mondo condivisa da molti popoli della Mesoamerica. La terra, Tlalticpac, era una superficie piatta che galleggiava sull’acqua, spesso immaginata come il corpo di un grande mostro terrestre. Sopra di essa si innalzavano strati di cielo, e sotto si stendevano i livelli degli inferi. Ciascuna delle quattro direzioni aveva il suo colore, i suoi dèi e i suoi alberi, e il Mictlan, la terra dei morti, era legato al nord, la regione del freddo e del buio, chiamata Mictlampa.

La versione più nota di questo cosmo compare nel Codice Vaticano A, un manoscritto dipinto e annotato da frati e artisti indigeni negli anni sessanta del Cinquecento. Mostra tredici cieli, dal cielo della luna e delle stelle fino a Omeyocan, il «luogo della dualità», e nove livelli sotto la terra che terminano nel Mictlan. Altre fonti danno numeri diversi, e alcuni studiosi pensano che l’ordinata sovrapposizione di tredici e nove sia stata in parte plasmata dal contesto coloniale in cui fu registrata. Lo schema di questa pagina segue il Codice Vaticano A ma dispone le destinazioni dei morti in un ordine schematico, con i paradisi in alto e il Mictlan in basso.

Quasi tutto ciò che è stato scritto sul Mictlan risale a dopo la conquista del 1521. Il resoconto più ricco è il libro 3 del Codice fiorentino, compilato dal francescano Bernardino de Sahagún con dotti nahua cresciuti nel mondo antico, e scritto in nahuatl con un riassunto in spagnolo. I suoi autori erano cristiani che registravano le credenze dei loro genitori, e gli storici li leggono tenendone conto. L’archeologia, dalle sepolture al recinto templare di Tenochtitlan, aggiunge testimonianze proprie.

Secondo le credenze nahua, la sorte dei morti dipendeva soprattutto dal modo in cui si moriva. Chi moriva per cause ordinarie, dalla vecchiaia alla maggior parte delle malattie, andava nel Mictlan. Coloro che il dio della pioggia Tlaloc aveva scelto, per annegamento, per fulmine o per malattie ritenute provenire dall’acqua come l’idropisia, andavano nel Tlalocan, una terra di eterna primavera, di frutti e di fiori. Venivano sepolti anziché cremati, con immagini delle montagne associate a Tlaloc.

I guerrieri morti in battaglia, i prigionieri sacrificati sugli altari e i mercanti morti nei loro lunghi viaggi andavano nella Casa del Sole, nel cielo orientale. Ogni mattina scortavano il sole dal suo sorgere fino all’altezza del mezzogiorno con canti e finte battaglie, e dopo quattro anni, dicono le fonti, tornavano sulla terra come colibrì e farfalle che si nutrivano dei fiori. Le donne morte di parto erano onorate come guerrieri caduti mentre catturavano un prigioniero, il bambino. Come cihuateteo, «donne divine», portavano il sole dal mezzogiorno fino al tramonto a occidente, ma erano anche temute come spiriti che in certi giorni infestavano gli incroci.

I neonati morti prima di aver mangiato mais, secondo il Codice Vaticano A, andavano a Chichihuacuauhco, dove un albero dai frutti a forma di seno stillava latte per nutrirli finché non potessero rinascere. Questa idea di un luogo di attesa mostra che i morti non erano sempre fissati in un’unica sorte.

Per i molti che andavano nel Mictlan, il Codice fiorentino descrive una strada dura. Il corpo veniva vestito e avvolto, e gli si poneva in bocca una perlina, di pietra verde per i nobili e di pietra più semplice per la gente comune, a rappresentare il cuore. I parenti davano al morto stendardi di carta, acqua e doni, e il corpo veniva di solito cremato insieme a essi. Si uccideva un cane perché accompagnasse il suo padrone, e anche i suoi resti venivano cremati.

Il viaggio passava tra due montagne che si scontravano, lungo una strada sorvegliata da un serpente, oltre il luogo di una lucertola verde, attraverso otto deserti e sopra otto colli. I morti affrontavano poi un vento di lame di ossidiana che tagliavano come coltelli, ed è per questo che venivano bruciati con i loro abiti e i loro averi, per proteggerli. Giunti a un ampio fiume, il cane portava il padrone sull’altra riva sulla propria schiena. Gli informatori di Sahagún precisavano un cane giallo o rossiccio, spiegando che un cane bianco avrebbe rifiutato, dicendo di essersi appena lavato, e che anche un cane nero avrebbe rifiutato, dicendo di essersi appena sporcato.

Dopo quattro anni i morti giungevano da Mictlantecuhtli, il signore dei morti, e gli offrivano la carta, l’incenso e le vesti che le famiglie avevano mandato. Poi passavano a Chiconamictlan, il nono luogo, che le fonti descrivono come la fine, un regno senza uscita. Il Mictlan era freddo, buio e senza finestre, ma non era un luogo di castigo per la malvagità. Le famiglie continuavano a fare offerte per quattro anni, il tempo del viaggio, e il calendario mexica prevedeva due feste dei morti alla fine dell’estate.

La poesia nahua, registrata dopo la conquista in raccolte di canti, aggiunge una voce più personale. I poeti lamentavano che la vita sulla terra fosse breve, che si venisse al mondo solo per sognare, e si chiedevano se qualcuno vivesse davvero nel luogo dei morti o se fosse un luogo senza ritorno. Alcuni canti descrivono i morti che vanno nel «luogo dei senza carne», altri in un regno dove non si è più conosciuti. Gli storici avvertono che questi canti furono messi per iscritto in un contesto cristiano, ma suggeriscono che i nahua nutrissero verso la morte sentimenti diversi, dall’accettazione al dubbio.

I missionari spagnoli videro il Mictlan con occhi cristiani e lo tradussero con «inferno», una scelta che contribuì a trasformare una neutra terra dei morti in un luogo di tormento nei catechismi scritti in nahuatl. Nei secoli successivi, i modi indigeni di ricordare i morti si fusero con le feste cattoliche di Ognissanti e della Commemorazione dei defunti, il 1° e il 2 novembre. Il risultato, il Día de Muertos, con i suoi altari, i tageti, le offerte di cibo e le visite alle tombe, è oggi una delle tradizioni più note del Messico ed è stato iscritto nella lista del patrimonio culturale immateriale dell’UNESCO nel 2008.

Quanto la festa moderna prosegua le pratiche precedenti alla conquista è oggetto di dibattito. Gli storici indicano profonde continuità nella cura dei morti e nell’offerta di cibo, ma anche forti influenze spagnole e, più tardi, nazionali. Immagini come La Catrina, l’elegante signora scheletrica creata da José Guadalupe Posada all’inizio del Novecento, sono moderne, anche se oggi vengono spesso collegate a Mictecacihuatl. Il Mictlan stesso è tornato in romanzi, murales, videogiochi e film, di solito come un colorato regno degli antenati più che come la fredda terra del nord delle fonti antiche.