La religione azteca

Il popolo che chiamiamo azteco chiamava sé stesso Mexica. Secondo le sue tradizioni, lasciò una patria chiamata Aztlan, situata da qualche parte a nord, e vagò per generazioni sotto la guida del suo dio Huitzilopochtli. Il dio aveva promesso una dimora nel luogo in cui avrebbero visto un’aquila posata su un cactus cresciuto da una roccia. Trovarono il segno, dice la tradizione, su un’isola paludosa del lago Texcoco, e lì, intorno al 1325, fondarono Tenochtitlan. L’aquila sul cactus compare ancora oggi sulla bandiera del Messico.

I Mexica non inventarono la loro religione dal nulla. Arrivarono tardi in una valle piena di città più antiche ed ereditarono idee condivise in tutta la Mesoamerica da oltre duemila anni: un calendario rituale di 260 giorni, il gioco della palla, i templi a piramide, il serpente piumato e l’offerta del sangue. Veneravano le rovine di Teotihuacan, abbandonata secoli prima, come il luogo in cui era nato il sole attuale, e guardavano ai Toltechi di Tula come a modelli di saggezza e di regalità.

Dopo il 1428, quando Tenochtitlan si unì a Texcoco e Tlacopan nella Triplice Alleanza, i Mexica divennero la potenza dominante del Messico centrale. La loro religione crebbe insieme all’impero. Le cronache successive attribuiscono al consigliere reale Tlacaelel il merito di aver posto Huitzilopochtli al vertice del culto di Stato, anche se gli storici trattano questi racconti con cautela. I popoli conquistati pagavano tributi, e a volte i loro dèi venivano portati nella capitale e ospitati nel suo recinto sacro.

Il pensiero azteco immaginava il mondo come fragile. I miti narravano di quattro ere precedenti, o Soli, distrutte una dopo l’altra da giaguari, vento, pioggia di fuoco e diluvio. L’era presente, il Quinto Sole, ebbe inizio a Teotihuacan, quando gli dèi si riunirono nell’oscurità e uno di loro, Nanahuatzin, si gettò nel fuoco per diventare il sole. In alcune versioni gli altri dèi offrirono poi la propria vita perché il sole si mettesse in movimento. Anche quest’era, credevano i Mexica, sarebbe un giorno finita tra i terremoti.

Da questi racconti nasceva un’idea centrale: gli esseri umani avevano un debito con gli dèi, che si erano sacrificati per creare e sostenere il mondo. Le offerte di cibo, fiori, incenso, canti e sangue ripagavano quel debito e mantenevano il cosmo in movimento. Huitzilopochtli, dio del sole e della guerra, e Tlaloc, dio della pioggia, condividevano la sommità del grande tempio, un’accoppiata che univa i due bisogni di una società di agricoltori e guerrieri: la vittoria e la pioggia.

Molti altri dèi popolavano il mondo azteco. Quetzalcoatl, il serpente piumato, era legato al vento, al sapere e al sacerdozio; Tezcatlipoca, lo Specchio fumante, alla notte, al destino e al potere dei re. Le divinità del mais, dell’acqua, della terra e del fuoco avevano ciascuna le proprie feste. I morti andavano in luoghi diversi a seconda di come erano morti: i guerrieri e le donne morte di parto raggiungevano il sole, chi moriva a causa dell’acqua andava nel paradiso di Tlaloc, e la maggior parte affrontava un viaggio di quattro anni fino al Mictlan, il regno dei morti.

Nel cuore di Tenochtitlan sorgeva un recinto sacro cinto da mura, con decine di templi, scuole e campi per il gioco della palla, dominato dal Templo Mayor. Le sue due scalinate gemelle conducevano ai santuari di Huitzilopochtli e di Tlaloc. L’edificio fu ampliato almeno sette volte, ogni nuovo strato racchiudeva il precedente, e la sua base rappresentava Coatepec, il monte dove era nato Huitzilopochtli.

Il tempo era sacro. Il tonalpohualli, un ciclo rituale di 260 giorni formato da tredici numeri e venti segni dei giorni, guidava la divinazione, l’attribuzione dei nomi e la scelta dei giorni fausti. Lo xiuhpohualli, l’anno solare di 365 giorni, era diviso in diciotto mesi di venti giorni, ognuno con la sua festa, più cinque giorni infausti. I due cicli tornavano a coincidere ogni 52 anni, un momento di pericolo. Allora si spegneva ogni fuoco e i sacerdoti accendevano un fuoco nuovo sulla Collina della Stella; quando la fiamma prendeva, i corrieri la portavano a ogni focolare. L’ultima di queste cerimonie si svolse nel 1507.

Un numeroso clero serviva i templi. I sacerdoti digiunavano, vegliavano, bruciavano incenso di copale a ore stabilite del giorno e della notte e offrivano il proprio sangue, fatto sgorgare con spine di agave, come facevano anche molti laici. I ragazzi nobili venivano educati nel calmecac, scuole templari dove i sacerdoti insegnavano il calendario, i canti degli dèi, la storia e la lettura dei libri dipinti, mentre i figli della gente comune si addestravano soprattutto alla guerra nelle «case della gioventù». Anche le donne servivano, come sacerdotesse e nelle comunità dei templi, e le levatrici avevano un rispettato ruolo religioso. Le feste riempivano la città di musica, danze e processioni, e molte coinvolgevano l’intera popolazione, non solo i sacerdoti: le famiglie facevano offerte sugli altari domestici e banchettavano, e i danzatori si esibivano per giorni nelle grandi piazze.

Il sacrificio umano faceva parte delle feste principali. La maggior parte delle vittime erano prigionieri di guerra, anche se alcune feste coinvolgevano schiavi o bambini, soprattutto nei riti per Tlaloc. Nella concezione azteca queste morti nutrivano il sole e la terra e ripagavano il sacrificio degli dèi stessi. Le cronache spagnole e alcune cronache indigene di epoca coloniale riportano cifre altissime, come le 80.400 vittime della riconsacrazione del Templo Mayor nel 1487, che la maggior parte degli storici considera esagerate. L’archeologia, compresa la rastrelliera di teschi scavata dal 2015, conferma che i sacrifici avvenivano su larga scala, ma non è possibile ricostruire un totale affidabile. Gli studiosi notano inoltre che i conquistatori avevano motivo di enfatizzare i sacrifici per giustificare la conquista.

Nel 1519 Hernán Cortés sbarcò sulla costa del Golfo con qualche centinaio di spagnoli. Affiancate da decine di migliaia di alleati indigeni, soprattutto di Tlaxcala, e aiutate da un’epidemia di vaiolo, le sue forze assediarono Tenochtitlan, che cadde il 13 agosto 1521. Il Templo Mayor fu demolito e in seguito, vicino al suo sito, fu costruita la cattedrale di Città del Messico. I sacerdoti furono uccisi o dispersi, i libri dipinti bruciati, e i frati avviarono una campagna di conversione.

Eppure molto sopravvisse. Frati come Bernardino de Sahagún lavorarono con studiosi nahua per documentare in dettaglio l’antica religione, in parte perché i missionari potessero riconoscerla e reprimerla; la loro opera, soprattutto il Codice fiorentino, è oggi la principale fonte scritta. Nel 1790 alcuni operai nella piazza principale di Città del Messico portarono alla luce la grande statua di Coatlicue e la Pietra del Sole, e nel 1978 alcuni operai della compagnia elettrica urtarono la pietra di Coyolxauhqui, da cui prese avvio lo scavo del Templo Mayor stesso.

Il nahuatl è parlato ancora oggi da più di un milione e mezzo di persone, e l’inglese gli deve parole come chocolate, tomato, avocado e chilli (in italiano cioccolato, pomodoro, avocado, chili). Il nome Messico deriva dai Mexica. Nel cattolicesimo popolare gli studiosi vedono sopravvivere modelli più antichi nei pellegrinaggi, nelle offerte e nel Giorno dei Morti, anche se si discute su quanto di ciascuna usanza sia preispanico. Alcuni messicani di oggi partecipano inoltre a danze e cerimonie riprese e ispirate alla tradizione mexica, spesso chiamate Mexicayotl.