La religion aztèque

Le peuple que nous appelons les Aztèques se nommait lui-même les Mexicas. Selon ses propres traditions, il quitta une patrie appelée Aztlan, quelque part au nord, et erra pendant des générations sous la conduite de son dieu Huitzilopochtli. Celui-ci lui promit une terre où il verrait un aigle posé sur un cactus poussant sur un rocher. Les Mexicas trouvèrent ce signe, dit la tradition, sur une île marécageuse du lac Texcoco, et c’est là que, vers 1325, ils fondèrent Tenochtitlan. L’aigle sur le cactus figure toujours sur le drapeau du Mexique.

Les Mexicas n’inventèrent pas leur religion à partir de rien. Arrivés tard dans une vallée pleine de cités plus anciennes, ils héritèrent d’idées partagées dans toute la Mésoamérique depuis plus de deux mille ans : un calendrier rituel de 260 jours, le jeu de balle, les temples pyramidaux, le serpent à plumes et l’offrande du sang. Ils vénéraient les ruines de Teotihuacan, abandonnée des siècles plus tôt, comme le lieu où était né le soleil actuel, et ils voyaient dans les Toltèques de Tula des modèles de sagesse et de royauté.

Après 1428, lorsque Tenochtitlan s’unit à Texcoco et à Tlacopan dans la Triple Alliance, les Mexicas devinrent la puissance dominante du centre du Mexique. Leur religion grandit avec leur empire. Des chroniques plus tardives attribuent au conseiller royal Tlacaelel l’élévation de Huitzilopochtli à la tête du culte d’État, mais les historiens traitent ces récits avec prudence. Les peuples conquis payaient tribut, et leurs dieux étaient parfois amenés dans la capitale et logés dans son enceinte sacrée.

La pensée aztèque se représentait le monde comme fragile. Les mythes racontaient quatre âges antérieurs, ou Soleils, détruits tour à tour par des jaguars, par le vent, par une pluie de feu et par le déluge. L’âge présent, le Cinquième Soleil, commença à Teotihuacan lorsque les dieux se réunirent dans les ténèbres et que l’un d’eux, Nanahuatzin, se jeta dans un brasier pour devenir le soleil. Dans certaines versions, les autres dieux donnèrent ensuite leur propre vie pour que le soleil se mette en mouvement. Cet âge aussi, croyaient les Mexicas, finirait un jour dans des tremblements de terre.

De ces récits naquit une idée centrale : les humains avaient une dette envers les dieux, qui s’étaient sacrifiés pour créer et soutenir le monde. Les offrandes de nourriture, de fleurs, d’encens, de chants et de sang remboursaient cette dette et maintenaient le cosmos en mouvement. Huitzilopochtli, dieu du soleil et de la guerre, et Tlaloc, dieu de la pluie, se partageaient le sommet du grand temple, une association qui réunissait les deux besoins d’une société d’agriculteurs et de guerriers : la victoire et la pluie.

Bien d’autres dieux peuplaient le monde aztèque. Quetzalcoatl, le serpent à plumes, était associé au vent, au savoir et au sacerdoce ; Tezcatlipoca, le Miroir fumant, à la nuit, au destin et au pouvoir des rois. Les divinités du maïs, de l’eau, de la terre et du feu avaient chacune leurs fêtes. Les morts se rendaient en des lieux différents selon la manière dont ils étaient morts : les guerriers et les femmes mortes en couches rejoignaient le soleil, ceux qu’emportait l’eau allaient au paradis de Tlaloc, et la plupart accomplissaient un voyage de quatre ans jusqu’au Mictlan, le royaume des morts.

Au cœur de Tenochtitlan s’étendait une enceinte sacrée fortifiée, avec des dizaines de temples, d’écoles et de terrains de jeu de balle, dominée par le Templo Mayor. Ses deux escaliers jumeaux menaient aux sanctuaires de Huitzilopochtli et de Tlaloc. L’édifice fut agrandi au moins sept fois, chaque nouvelle couche enveloppant la précédente, et sa base représentait Coatepec, la montagne où était né Huitzilopochtli.

Le temps était sacré. Le tonalpohualli, un cycle rituel de 260 jours formé de treize nombres et de vingt signes de jours, guidait la divination, le choix des noms et celui des jours fastes. Le xiuhpohualli, l’année solaire de 365 jours, se divisait en dix-huit mois de vingt jours, chacun avec sa fête, plus cinq jours néfastes. Les deux cycles se rejoignaient tous les 52 ans, un moment de danger. On éteignait alors tous les feux, et les prêtres allumaient un feu nouveau sur la colline de l’Étoile ; lorsqu’il prenait, des coureurs le portaient jusqu’à chaque foyer. La dernière cérémonie de ce genre eut lieu en 1507.

Un clergé nombreux desservait les temples. Les prêtres jeûnaient, veillaient, brûlaient de l’encens de copal à des heures fixes du jour et de la nuit, et offraient leur propre sang, prélevé avec des épines d’agave, comme le faisaient aussi beaucoup de laïcs. Les garçons nobles étaient éduqués au calmecac, des écoles de temple où les prêtres enseignaient le calendrier, les chants des dieux, l’histoire et la lecture des livres peints, tandis que les fils du peuple étaient surtout formés à la guerre dans les « maisons de la jeunesse ». Les femmes servaient elles aussi, comme prêtresses et dans les maisonnées des temples, et les sages-femmes tenaient un rôle religieux respecté. Les fêtes emplissaient la ville de musique, de danses et de processions, et beaucoup associaient toute la population, pas seulement les prêtres : les familles faisaient des offrandes sur les autels domestiques et festoyaient, et des danseurs se produisaient pendant des jours sur les grandes places.

Le sacrifice humain faisait partie des grandes fêtes. La plupart des victimes étaient des captifs de guerre, mais certaines fêtes impliquaient des esclaves ou des enfants, surtout dans les rites de Tlaloc. Dans la conception aztèque, ces morts nourrissaient le soleil et la terre et remboursaient le sacrifice des dieux eux-mêmes. Des chroniques espagnoles et certaines chroniques autochtones de l’époque coloniale donnent des chiffres très élevés, comme 80 400 victimes lors de la nouvelle consécration du Templo Mayor en 1487, que la plupart des historiens jugent exagérés. L’archéologie, notamment le râtelier à crânes fouillé depuis 2015, confirme que le sacrifice se pratiquait à grande échelle, mais aucun total fiable ne peut être reconstitué. Les chercheurs notent aussi que les conquérants avaient des raisons de mettre l’accent sur le sacrifice afin de justifier la conquête.

En 1519, Hernán Cortés débarqua sur la côte du golfe avec quelques centaines d’Espagnols. Rejointes par des dizaines de milliers d’alliés autochtones, en particulier de Tlaxcala, et aidées par une épidémie de variole, ses troupes assiégèrent Tenochtitlan, qui tomba le 13 août 1521. Le Templo Mayor fut démoli, et la cathédrale de Mexico fut plus tard bâtie tout près de son emplacement. Les prêtres furent tués ou dispersés, les livres peints brûlés, et les frères lancèrent une campagne de conversion.

Pourtant, beaucoup de choses survécurent. Des frères comme Bernardino de Sahagún travaillèrent avec des lettrés nahuas pour consigner en détail l’ancienne religion, en partie afin que les missionnaires puissent la reconnaître et la réprimer ; leur œuvre, avant tout le Codex de Florence, est aujourd’hui la principale source écrite. En 1790, des ouvriers mirent au jour sur la grand-place de Mexico la grande statue de Coatlicue et la Pierre du Soleil, et en 1978 des ouvriers de la compagnie d’électricité heurtèrent la pierre de Coyolxauhqui, ce qui conduisit à la fouille du Templo Mayor lui-même.

Le nahuatl est encore parlé par plus d’un million et demi de personnes, et le français lui doit des mots comme chocolat, tomate, avocat et piment (chili). Le nom du Mexique (México) vient des Mexicas. Dans le catholicisme populaire, les chercheurs voient se prolonger des schémas plus anciens dans les pèlerinages, les offrandes et le jour des Morts, même si la part préhispanique de chaque coutume fait débat. Certains Mexicains d’aujourd’hui participent aussi à des danses et des cérémonies remises à l’honneur, inspirées de la tradition mexica, souvent appelées Mexicayotl.