La religion des anciens Mayas

La civilisation maya se développa pendant de nombreux siècles sur les terres qui forment aujourd’hui le sud du Mexique, le Guatemala, le Belize et une partie du Honduras et du Salvador. Des villages de cultivateurs de maïs apparurent bien avant 1000 av. J.-C., et à la fin de l’époque préclassique, des cités comme El Mirador élevaient des pyramides de taille gigantesque. Les Mayas partageaient beaucoup avec leurs voisins mésoaméricains, notamment le calendrier de 260 jours, le jeu de balle et le serpent à plumes, mais ils développèrent le système d’écriture le plus complet de l’Amérique ancienne.

À l’époque classique, d’environ 250 à 900 apr. J.-C., des dizaines de royaumes prospérèrent dans les basses terres : Tikal, Calakmul, Palenque, Copán et bien d’autres. Ils ne formèrent jamais un empire. Chaque cité avait sa propre dynastie, et les souverains portaient le titre de k’uhul ajaw, « seigneur saint ». Les rois étaient des figures sacrées qui servaient de médiateurs entre les hommes, les ancêtres et les dieux, et leurs monuments consignaient leurs naissances, leurs avènements, leurs rituels et leurs guerres avec des dates calendaires précises.

Aux IXe et Xe siècles, de nombreuses cités du sud déclinèrent et furent abandonnées. Les archéologues invoquent une combinaison de sécheresse, de guerres, de surpopulation et de défaillance de l’autorité royale. La vie maya ne prit pas fin pour autant. Des cités du nord, comme Chichén Itzá puis Mayapán, prirent de l’importance, et des royaumes des hautes terres comme celui des K’iche’ étaient florissants à l’arrivée des Espagnols.

La croyance maya, telle que les spécialistes la reconstituent en grande partie à partir de sources tardives, se représentait un monde en étages : treize niveaux de cieux en haut, la terre au milieu et, en dessous, Xibalba, le monde souterrain, où l’on entrait par les grottes et les eaux dormantes. Un grand arbre, souvent dessiné comme un fromager (ceiba), se dressait au centre et reliait les niveaux, tandis que quatre directions, chacune avec sa couleur, organisaient la surface de la terre.

Le maïs était au cœur de ce monde. Dans la pensée maya, le dieu du Maïs mourait et renaissait quand la plante germait, et le Popol Vuh raconte que les dieux façonnèrent les premiers vrais humains dans de la pâte de maïs, après des tentatives manquées avec de la boue et du bois. Les dieux de la pluie, appelés Chaahk, apportaient l’eau aux champs avec leurs haches de foudre ; le dieu du soleil traversait chaque nuit le monde souterrain ; et les ancêtres continuaient de veiller sur leurs descendants.

Le Popol Vuh, le plus important des textes conservés, fut mis par écrit en langue k’iche’ dans les années 1550 par des nobles mayas qui avaient appris l’alphabet latin, apparemment pour préserver un livre plus ancien. Il raconte l’histoire des Jumeaux héroïques, Hunahpu et Xbalanque, qui descendent à Xibalba, déjouent ses seigneurs au jeu de balle et lors d’une série d’épreuves, puis s’élèvent dans le ciel pour devenir le soleil et la lune. Des scènes peintes sur des vases classiques montrent que des versions de ces récits étaient connues bien des siècles plus tôt.

Une grande partie de ce que les spécialistes savent de la croyance classique ne vient pas des livres, mais de la pierre et de l’argile. Les inscriptions des stèles, des linteaux et des escaliers nomment des dieux, décrivent des rituels et rattachent les actes des rois à des événements d’un passé mythique lointain. Les vases peints, enterrés avec les morts, montrent les dieux du monde souterrain, le dieu du Maïs surgissant d’une carapace de tortue fendue et des scènes de cour royale. Des tombes comme celle de Pakal à Palenque, dont la dalle sculptée montre le roi au seuil entre les mondes, sous l’arbre cosmique, révèlent comment les souverains espéraient renaître à la manière du maïs. Depuis le déchiffrement de l’écriture, ces images peuvent être lues avec leurs légendes, et il s’en dégage un tableau de la pensée maya bien plus riche que celui que les seules sources espagnoles pouvaient offrir.

La religion se pratiquait en public. Rois et reines faisaient couler leur propre sang lors de cérémonies que les inscriptions décrivent comme un moyen de faire apparaître dieux et ancêtres, et ils présidaient des rites dans des temples bâtis sur des plateformes pyramidales. Des sacrifices humains avaient lieu aussi, le plus souvent de captifs pris à la guerre, mais à une échelle plus réduite, pour autant que les sources permettent d’en juger, que plus tard dans la Tenochtitlan aztèque. À Chichén Itzá, des offrandes de jade, d’or et d’encens, ainsi que des restes humains, ont été retrouvées dans le cénote sacré.

Le jeu de balle était à la fois sport et rituel. Les joueurs frappaient une lourde balle de caoutchouc avec les hanches, et presque chaque cité possédait des terrains de jeu. Le jeu faisait écho à la lutte des Jumeaux héroïques contre les seigneurs de la mort, et certaines parties cérémonielles s’achevaient par le sacrifice de captifs.

Les temples eux-mêmes étaient chargés de sens. Les pyramides étaient pensées comme des montagnes sacrées, et les portes des sanctuaires à leur sommet comme des bouches de grottes menant au monde des dieux ; sur certains sites, comme Copán, elles étaient ornées d’immenses masques de divinités. Les cités étaient organisées autour de places destinées à de grandes cérémonies publiques, où danseurs, musiciens et nobles aux costumes somptueux prenaient part aux rites aux côtés du roi. Les foyers ordinaires, eux aussi, enterraient leurs morts sous le sol de leurs maisons et continuaient à leur faire des offrandes, rappel que la religion maya se vivait dans les familles autant que dans les cours royales.

Le temps était mesuré avec une précision remarquable. Le compte sacré de 260 jours et l’année solaire de 365 jours se rejoignaient tous les 52 ans. Le Compte long y ajoutait un total cumulé de jours depuis un point de départ mythique, que la plupart des spécialistes situent en août 3114 av. J.-C., regroupés en périodes de 20, 360, 7 200 et 144 000 jours. Le treizième b’ak’tun de ce compte s’acheva le 21 décembre 2012, date qui inspira des prophéties modernes de fin du monde sans aucun fondement dans les textes mayas. Les prêtres suivaient aussi Vénus et les éclipses, comme le montrent les tables du Codex de Dresde.

La conquête espagnole du pays maya fut longue et inégale : elle dura des années 1520 jusqu’en 1697, date de la chute du royaume itza de Nojpetén. Les missionnaires réprimèrent les rites publics et détruisirent images et livres sacrés. En 1562, à Maní, au Yucatán, Diego de Landa organisa un auto de fe au cours duquel des livres mayas furent brûlés ; on ne connaît que quatre codex antérieurs à la conquête qui aient survécu. Ironie de l’histoire, la propre relation de Landa sur le Yucatán aida plus tard les chercheurs à comprendre le calendrier et l’écriture.

La connaissance de l’écriture fut perdue pendant des siècles. Son déchiffrement, amorcé par Iouri Knorozov dans les années 1950 et poursuivi par Tatiana Proskouriakoff, Linda Schele et bien d’autres, permit aux historiens de lire les noms et les actes des rois classiques. Aujourd’hui, des chercheurs mayas prennent eux-mêmes part à ce travail.

La religion des temples et des rois divins a disparu, mais les Mayas sont un peuple vivant, et non un peuple disparu. Plusieurs millions de Mayas vivent au Guatemala, au Mexique, au Belize et au Honduras et parlent une trentaine de langues mayas. La plupart sont chrétiens, et beaucoup associent la pratique catholique ou protestante à des usages plus anciens : cérémonies de la pluie pour Chaac au Yucatán, offrandes dans les grottes et au sommet des collines, et gardiens des jours des hautes terres, les aj q’ij, qui comptent toujours le calendrier de 260 jours pour guider rituels et guérisons. Ces dernières décennies, des guides spirituels mayas ont aussi relancé des cérémonies publiques sur des sites anciens, et leur tradition est reconnue au Guatemala comme une spiritualité vivante.