La religión maya antigua

La civilización maya creció a lo largo de muchos siglos en las tierras que hoy son el sur de México, Guatemala, Belice y partes de Honduras y El Salvador. Las aldeas de cultivadores de maíz aparecieron mucho antes de 1000 a. e. c., y en el preclásico tardío ciudades como El Mirador levantaban pirámides de enorme tamaño. Los mayas compartían mucho con sus vecinos mesoamericanos, como el calendario de 260 días, el juego de pelota y la serpiente emplumada, pero desarrollaron el sistema de escritura más completo de la América antigua.

En el periodo clásico, de hacia 250 a 900 e. c., decenas de reinos florecieron en las tierras bajas: Tikal, Calakmul, Palenque, Copán y muchos más. Nunca formaron un solo imperio. Cada ciudad tenía su propia dinastía, y los gobernantes llevaban el título de k’uhul ajaw, «señor sagrado». Los reyes eran figuras sagradas que mediaban entre las personas, los antepasados y los dioses, y sus monumentos registraban sus nacimientos, entronizaciones, rituales y guerras con fechas exactas del calendario.

En los siglos IX y X muchas ciudades del sur decayeron y fueron abandonadas. Los arqueólogos señalan una combinación de sequía, guerra, superpoblación y fracaso de la autoridad real. La vida maya no terminó. Ciudades del norte, como Chichén Itzá y más tarde Mayapán, cobraron protagonismo, y reinos de las tierras altas como el de los k’iche’ prosperaban cuando llegaron los españoles.

La creencia maya, tal como los estudiosos la reconstruyen en gran parte a partir de fuentes tardías, imaginaba un mundo en capas: trece niveles de cielos arriba, la tierra en medio y, debajo de ella, Xibalbá, el inframundo, al que se entraba por cuevas y aguas quietas. Un gran árbol, dibujado a menudo como una ceiba, se alzaba en el centro y unía los niveles, mientras que cuatro direcciones, cada una con su color, daban forma a la superficie de la tierra.

El maíz estaba en el corazón de este mundo. En el pensamiento maya, el dios del maíz moría y renacía al brotar la planta, y el Popol Vuh cuenta que los dioses formaron a los primeros seres humanos verdaderos con masa de maíz tras intentos fallidos con barro y madera. Los dioses de la lluvia, llamados Chaahk, llevaban el agua a los campos con sus hachas de rayo; el dios solar recorría cada noche el inframundo, y los antepasados seguían velando por sus descendientes.

El Popol Vuh, el texto más importante que se conserva, fue puesto por escrito en lengua k’iche’ en la década de 1550 por nobles mayas que habían aprendido el alfabeto latino, al parecer para preservar un libro más antiguo. Narra la historia de los Gemelos Héroes, Hunahpú e Ixbalanqué, que descienden a Xibalbá, burlan a sus señores en el juego de pelota y en una serie de pruebas y se elevan al cielo como el sol y la luna. Escenas pintadas en vasos clásicos muestran que versiones de estas historias se conocían muchos siglos antes.

Gran parte de lo que los estudiosos saben sobre la creencia clásica no procede de libros, sino de la piedra y el barro. Las inscripciones de estelas, dinteles y escalinatas nombran a dioses, describen rituales y vinculan los actos de los reyes con acontecimientos de un pasado mítico remoto. Los vasos pintados, enterrados con los muertos, muestran a los dioses del inframundo, al dios del maíz surgiendo de un caparazón de tortuga partido y escenas de las cortes reales. Tumbas como la de Pakal en Palenque, cuya losa tallada muestra al rey en el umbral entre los mundos bajo el árbol cósmico, revelan cómo los gobernantes esperaban renacer como el maíz. Desde el desciframiento de la escritura, estas imágenes pueden leerse junto con sus textos, y ha surgido una imagen del pensamiento maya mucho más rica de la que podían ofrecer solo las fuentes españolas.

La religión se practicaba en público. Reyes y reinas se sacaban sangre en ceremonias que las inscripciones describen como una forma de hacer aparecer a dioses y antepasados, y presidían ritos en templos construidos sobre plataformas piramidales. También se practicaba el sacrificio humano, casi siempre de cautivos tomados en la guerra, aunque a menor escala, hasta donde muestran las pruebas, que más tarde en la Tenochtitlan azteca. En Chichén Itzá se hallaron en el Cenote Sagrado ofrendas de jade, oro e incienso, junto con restos humanos.

El juego de pelota era a la vez deporte y ritual. Los jugadores golpeaban una pesada pelota de caucho con las caderas, y se construyeron canchas en casi todas las ciudades. El juego evocaba la lucha de los Gemelos Héroes contra los señores de la muerte, y algunos partidos ceremoniales terminaban con el sacrificio de cautivos.

Los propios templos tenían significado. Las pirámides se concebían como montañas sagradas, y las puertas de sus santuarios superiores como bocas de cuevas que conducían al mundo de los dioses; en algunos lugares, como Copán, se decoraban con enormes máscaras de deidades. Las ciudades se trazaban con plazas para grandes ceremonias públicas, en las que danzantes, músicos y nobles con elaborados atuendos participaban junto al rey. También los hogares corrientes enterraban a sus muertos bajo el suelo de sus casas y les seguían haciendo ofrendas, un recordatorio de que la religión maya se vivía en las familias tanto como en las cortes reales.

El tiempo se medía con una precisión notable. La cuenta sagrada de 260 días y el año solar de 365 días coincidían cada 52 años. La Cuenta Larga añadía un total acumulado de días desde un punto de partida mítico, que la mayoría de los estudiosos sitúa en agosto de 3114 a. e. c., agrupados en periodos de 20, 360, 7.200 y 144.000 días. El decimotercer b’ak’tun de esa cuenta terminó el 21 de diciembre de 2012, una fecha que inspiró profecías modernas sobre el fin del mundo sin ninguna base en los textos mayas. Los sacerdotes seguían también a Venus y los eclipses, como muestran las tablas del Códice de Dresde.

La conquista española de los mayas fue larga y desigual: duró desde la década de 1520 hasta 1697, cuando cayó el reino itzá de Nojpetén. Los misioneros suprimieron los ritos públicos y destruyeron imágenes y libros sagrados. En 1562, en Maní, en Yucatán, Diego de Landa celebró un auto de fe en el que se quemaron libros mayas; solo se conocen cuatro códices anteriores a la conquista que se hayan conservado. Paradójicamente, la propia relación de Landa sobre Yucatán ayudó más tarde a los estudiosos a comprender el calendario y la escritura.

El conocimiento de la escritura se perdió durante siglos. Su desciframiento, iniciado por Yuri Knórozov en la década de 1950 y continuado por Tatiana Proskouriakoff, Linda Schele y muchos otros, permitió a los historiadores leer los nombres y los hechos de los reyes clásicos. Hoy los propios estudiosos mayas participan en este trabajo.

La religión de templo de los reyes divinos ha desaparecido, pero los mayas son un pueblo vivo, no un pueblo desaparecido. Varios millones de mayas viven en Guatemala, México, Belice y Honduras y hablan unas treinta lenguas mayas. La mayoría son cristianos, y muchos combinan la práctica católica o protestante con formas más antiguas: ceremonias de lluvia para Chaac en Yucatán, ofrendas en cuevas y en lo alto de los cerros, y los contadores de días de las tierras altas, los aj q’ij, que todavía cuentan el calendario de 260 días para guiar rituales y curaciones. En las últimas décadas, los guías espirituales mayas han revivido también ceremonias públicas en sitios antiguos, y su tradición está reconocida en Guatemala como una espiritualidad viva.