La religione dei maya antichi

La civiltà maya si sviluppò nel corso di molti secoli nelle terre che oggi corrispondono al Messico meridionale, al Guatemala, al Belize e a parte dell’Honduras e di El Salvador. Villaggi di coltivatori di mais comparvero ben prima del 1000 a.C., e nel tardo periodo preclassico città come El Mirador innalzavano piramidi di dimensioni enormi. I maya avevano molto in comune con i loro vicini mesoamericani, tra cui il calendario di 260 giorni, il gioco della palla e il serpente piumato, ma svilupparono il sistema di scrittura più completo delle Americhe antiche.

Nel periodo classico, tra il 250 e il 900 d.C. circa, nelle pianure fiorirono decine di regni: Tikal, Calakmul, Palenque, Copán e molti altri. Non formarono mai un unico impero. Ogni città aveva la propria dinastia, e i sovrani portavano il titolo di k’uhul ajaw, «signore sacro». I re erano figure sacre che facevano da mediatori tra gli uomini, gli antenati e gli dèi, e i loro monumenti registravano nascite, ascese al trono, riti e guerre con date di calendario esatte.

Nel IX e nel X secolo molte città meridionali declinarono e furono abbandonate. Gli archeologi indicano una combinazione di siccità, guerre, sovrappopolazione e crollo dell’autorità regale. La vita maya non finì. Città del nord, come Chichén Itzá e più tardi Mayapán, acquistarono importanza, e regni degli altopiani come quello dei k’iche’ erano fiorenti quando arrivarono gli spagnoli.

La credenza maya, come gli studiosi la ricostruiscono in gran parte da fonti più tarde, immaginava un mondo a strati: tredici livelli celesti in alto, la terra nel mezzo e sotto di essa Xibalba, l’oltretomba, a cui si accedeva attraverso le grotte e le acque immobili. Un grande albero, spesso raffigurato come una ceiba, sorgeva al centro e collegava i livelli, mentre quattro direzioni, ciascuna con il suo colore, davano forma alla superficie della terra.

Il mais stava al cuore di questo mondo. Nel pensiero maya il dio del mais moriva e rinasceva quando la pianta germogliava, e il Popol Vuh racconta che gli dèi plasmarono i primi veri esseri umani con un impasto di mais, dopo tentativi falliti con il fango e il legno. Gli dèi della pioggia, chiamati Chaahk, portavano l’acqua ai campi con le loro asce di fulmine; il dio del sole attraversava ogni notte l’oltretomba; e gli antenati continuavano a vegliare sui loro discendenti.

Il Popol Vuh, il più importante testo superstite, fu messo per iscritto in lingua k’iche’ negli anni Cinquanta del Cinquecento da nobili maya che avevano imparato l’alfabeto latino, a quanto pare per conservare un libro più antico. Narra dei Gemelli Eroi, Hunahpu e Xbalanque, che scendono a Xibalba, superano in astuzia i suoi signori in una partita al gioco della palla e in una serie di prove, e salgono in cielo come il sole e la luna. Scene dipinte su vasi del periodo classico mostrano che versioni di queste storie erano note molti secoli prima.

Gran parte di ciò che gli studiosi sanno della credenza classica non viene dai libri, ma dalla pietra e dall’argilla. Le iscrizioni su stele, architravi e scalinate nominano gli dèi, descrivono i riti e collegano le imprese dei re a eventi del remoto passato mitico. I vasi dipinti, sepolti con i morti, mostrano gli dèi dell’oltretomba, il dio del mais che emerge da un guscio di tartaruga spaccato e scene di corte. Tombe come quella di Pakal a Palenque, la cui lastra scolpita mostra il re sulla soglia tra i mondi sotto l’albero cosmico, rivelano come i sovrani sperassero di rinascere come il mais. Dalla decifrazione della scrittura queste immagini si possono leggere insieme alle loro didascalie, e ne è emerso un quadro del pensiero maya molto più ricco di quello che avrebbero potuto offrire le sole fonti spagnole.

La religione si celebrava in pubblico. Re e regine si salassavano in cerimonie che le iscrizioni descrivono come un modo per far apparire dèi e antenati, e presiedevano ai riti nei templi costruiti su piattaforme piramidali. Si praticava anche il sacrificio umano, il più delle volte di prigionieri catturati in guerra, ma su scala minore, per quanto mostrano le testimonianze, rispetto alla più tarda Tenochtitlan azteca. A Chichén Itzá nel Cenote Sacro sono state trovate offerte di giada, oro e incenso, insieme a resti umani.

Il gioco della palla era insieme sport e rito. I giocatori colpivano una pesante palla di gomma con i fianchi, e quasi ogni città aveva i suoi campi. Il gioco richiamava la lotta dei Gemelli Eroi contro i signori della morte, e alcune partite cerimoniali si concludevano con il sacrificio di prigionieri.

Anche i templi stessi avevano un significato. Le piramidi erano concepite come montagne sacre, e le porte dei santuari in cima come bocche di grotte che conducevano al mondo degli dèi; in alcuni siti, come Copán, erano decorate con enormi maschere di divinità. Le città erano organizzate intorno a piazze per le grandi cerimonie pubbliche, dove danzatori, musicisti e nobili in costumi elaborati partecipavano accanto al re. Anche le famiglie comuni seppellivano i propri morti sotto il pavimento di casa e continuavano a fare loro offerte, a ricordare che la religione maya si viveva nelle famiglie oltre che nelle corti reali.

Il tempo era misurato con notevole precisione. Il computo sacro di 260 giorni e l’anno solare di 365 giorni tornavano a coincidere ogni 52 anni. Il Lungo Computo aggiungeva un totale progressivo di giorni a partire da un punto d’inizio mitico, che la maggior parte degli studiosi colloca nell’agosto del 3114 a.C., raggruppati in periodi di 20, 360, 7.200 e 144.000 giorni. Il tredicesimo b’ak’tun di quel computo si concluse il 21 dicembre 2012, una data che ispirò moderne profezie apocalittiche prive di fondamento nei testi maya. I sacerdoti seguivano anche Venere e le eclissi, come mostrano le tavole del Codice di Dresda.

La conquista spagnola dei maya fu lunga e irregolare, e durò dagli anni Venti del Cinquecento fino al 1697, quando cadde il regno itza di Nojpetén. I missionari soppressero i riti pubblici e distrussero immagini e libri sacri. Nel 1562, a Maní nello Yucatán, Diego de Landa celebrò un auto de fe in cui furono bruciati libri maya; si conoscono soltanto quattro codici superstiti precedenti alla conquista. Per ironia della sorte, la relazione dello stesso Landa sullo Yucatán aiutò in seguito gli studiosi a comprendere il calendario e la scrittura.

La conoscenza della scrittura andò perduta per secoli. La sua decifrazione, avviata da Jurij Knorozov negli anni Cinquanta e portata avanti da Tatiana Proskouriakoff, Linda Schele e molti altri, ha permesso agli storici di leggere i nomi e le imprese dei re classici. Oggi a questo lavoro partecipano anche studiosi maya.

La religione templare dei re divini è scomparsa, ma i maya sono un popolo vivo, non svanito. Diversi milioni di maya vivono in Guatemala, Messico, Belize e Honduras e parlano una trentina di lingue maya. La maggior parte è cristiana, e molti uniscono la pratica cattolica o protestante a usanze più antiche: le cerimonie della pioggia per Chaac nello Yucatán, le offerte nelle grotte e sulle cime delle colline e, negli altopiani, i custodi dei giorni, gli aj q’ij, che contano ancora il calendario di 260 giorni per guidare riti e guarigioni. Negli ultimi decenni guide spirituali maya hanno anche fatto rivivere cerimonie pubbliche nei siti antichi, e in Guatemala la loro tradizione è riconosciuta come una spiritualità viva.