Mictlan, la tierra de los muertos de los aztecas

Los mexicas, el pueblo que construyó Tenochtitlan y gobernó el imperio que llamamos azteca, heredaron una imagen del mundo compartida por muchos pueblos de Mesoamérica. La tierra, Tlalticpac, era una superficie plana que flotaba sobre el agua, imaginada a menudo como el cuerpo de un gran monstruo terrestre. Por encima se elevaban capas de cielo, y por debajo se extendían los niveles del inframundo. Cada uno de los cuatro rumbos tenía su propio color, sus dioses y sus árboles, y el Mictlan, la tierra de los muertos, estaba ligado al norte, la región del frío y la oscuridad, llamada Mictlampa.

La versión más conocida de este cosmos aparece en el Códice Vaticano A, un manuscrito pintado y anotado por frailes y artistas indígenas en la década de 1560. Muestra trece cielos, desde el cielo de la luna y las estrellas hasta el Omeyocan, el «lugar de la dualidad», y nueve niveles bajo la tierra que terminan en el Mictlan. Otras fuentes dan cifras distintas, y algunos especialistas creen que la ordenada superposición de trece y nueve se debe en parte al contexto colonial en que se registró. El diagrama de esta página sigue el esquema del Vaticano A, pero coloca los destinos de los muertos en un orden esquemático, con los paraísos arriba y el Mictlan abajo.

Casi todo lo escrito sobre el Mictlan es posterior a la conquista de 1521. El relato más rico es el libro 3 del Códice Florentino, compilado por el franciscano Bernardino de Sahagún con sabios nahuas que se habían criado en el mundo antiguo, y escrito en náhuatl con un resumen en español. Sus autores eran cristianos que registraban las creencias de sus padres, y los historiadores los leen teniéndolo en cuenta. La arqueología, desde los enterramientos hasta el recinto sagrado de Tenochtitlan, aporta sus propios testimonios.

En la creencia nahua, el destino de los muertos dependía sobre todo de la forma de morir. Quienes morían por causas comunes, desde la vejez hasta la mayoría de las enfermedades, iban al Mictlan. Aquellos a quienes había elegido el dios de la lluvia Tláloc, por ahogamiento, por un rayo o por enfermedades que se creían venidas del agua, como la hidropesía, iban al Tlalocan, una tierra de eterna primavera, frutos y flores. A estos se los enterraba en lugar de incinerarlos, con imágenes de los montes asociados a Tláloc.

Los guerreros muertos en combate, los cautivos sacrificados en los altares y los mercaderes muertos en sus largos viajes iban a la Casa del Sol, en el cielo oriental. Cada mañana escoltaban al sol desde su salida hasta lo alto del mediodía con cantos y combates fingidos, y al cabo de cuatro años, dicen las fuentes, volvían a la tierra convertidos en colibríes y mariposas que se alimentaban de flores. Las mujeres muertas en el parto eran honradas como guerreros caídos mientras capturaban a un prisionero, el bebé. Como cihuateteo, «mujeres divinas», llevaban al sol desde el mediodía hasta su ocaso en el oeste, aunque también se las temía como espíritus que rondaban las encrucijadas en ciertos días.

Los niños pequeños que morían antes de comer maíz, según el Códice Vaticano A, iban al Chichihuacuauhco, donde un árbol con frutos en forma de pecho goteaba leche para nutrirlos hasta que pudieran nacer de nuevo. Esta idea de un lugar de espera muestra que los muertos no siempre quedaban fijados en un único destino.

Para los muchos que iban al Mictlan, el Códice Florentino describe un camino duro. Se vestía y amortajaba el cuerpo, y se le ponía en la boca una cuenta, de piedra verde para los nobles y de piedra más sencilla para la gente común, que representaba el corazón. Los parientes daban al muerto banderas de papel, agua y regalos, y por lo general el cuerpo se incineraba con ellos. Se mataba a un perro para que acompañara a su amo, y también se incineraban sus restos.

El viaje pasaba entre dos montañas que chocaban entre sí, seguía un camino guardado por una serpiente, dejaba atrás el lugar de un lagarto verde y atravesaba ocho desiertos y ocho cerros. Después los muertos afrontaban un viento de navajas de obsidiana que cortaban como cuchillos, y por eso se les quemaba con sus ropas y pertenencias, para protegerlos. En un río ancho, el perro llevaba a su amo a la otra orilla sobre el lomo. Los informantes de Sahagún precisaban que debía ser un perro amarillo o rojizo, y explicaban que un perro blanco se negaría, diciendo que acababa de lavarse, y que un perro negro se negaría, diciendo que acababa de mancharse.

Al cabo de cuatro años los muertos llegaban ante Mictlantecuhtli, el señor de los muertos, y le ofrecían el papel, el incienso y la ropa que sus familias les habían dado. Luego pasaban a Chiconamictlan, el noveno lugar, que las fuentes describen como el final, un reino sin salida. El Mictlan era frío, oscuro y sin ventanas, pero no era un lugar de castigo de la maldad. Las familias seguían haciendo ofrendas durante cuatro años, el tiempo que duraba el viaje, y el calendario mexica celebraba dos fiestas de los muertos a finales del verano.

La poesía nahua, recogida después de la conquista en colecciones de cantares, añade una voz más personal. Los poetas se lamentaban de que la vida en la tierra era breve, de que solo veníamos a soñar, y se preguntaban si alguien vivía de verdad en el lugar de los muertos o si era un lugar sin retorno. Algunos cantares describen a los muertos yendo al «lugar de los descarnados», otros a un reino donde ya nadie es conocido. Los historiadores advierten que estos cantares se pusieron por escrito en un contexto cristiano, pero sugieren que los nahuas tenían ante la muerte una gama de sentimientos que iba de la aceptación a la duda.

Los misioneros españoles vieron el Mictlan con ojos cristianos y lo tradujeron como «infierno», una elección que contribuyó a convertir una tierra neutra de los muertos en un lugar de tormento en los catecismos escritos en náhuatl. En los siglos siguientes, las formas indígenas de recordar a los muertos se fundieron con las fiestas católicas de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos, el 1 y el 2 de noviembre. El resultado, el Día de Muertos, con sus altares, sus flores de cempasúchil, sus ofrendas de comida y sus visitas a las tumbas, es hoy una de las tradiciones más conocidas de México y fue inscrito en la lista del patrimonio cultural inmaterial de la UNESCO en 2008.

Se discute cuánto de la fiesta moderna continúa prácticas anteriores a la conquista. Los historiadores señalan profundas continuidades en el cuidado de los muertos y la ofrenda de alimentos, y también fuertes influencias españolas y, más tarde, nacionales. Imágenes como La Catrina, la elegante dama esquelética creada por José Guadalupe Posada a comienzos del siglo XX, son modernas, aunque hoy se asocian a menudo con Mictecacíhuatl. El propio Mictlan ha vuelto en novelas, murales, videojuegos y películas, por lo general como un colorido reino de antepasados más que como la fría tierra septentrional de las fuentes antiguas.