El Hades, el inframundo griego

Para los primeros griegos, el mundo era un disco plano rodeado por el río Océano, con la cúpula de bronce del cielo encima y el reino de los muertos debajo. Los muertos iban a la «casa de Hades», llamada así por el dios que la gobernaba, y con el tiempo el nombre del dios pasó a designar el propio lugar. Hades era hermano de Zeus y Poseidón; cuando los tres se repartieron el mundo, Zeus tomó el cielo, Poseidón el mar y Hades el inframundo. Su reina era Perséfone, hija de Deméter, a quien raptó de un prado, y cuyo regreso anual junto a su madre se vinculaba con el crecimiento de las cosechas.

Bajo la casa de Hades se encontraba el Tártaro. Hesíodo dice que un yunque de bronce arrojado desde el cielo tardaría nueve días en llegar a la tierra, y otros nueve en llegar al Tártaro, donde Zeus había encerrado a los titanes vencidos. En el extremo opuesto estaban el Elíseo y las Islas de los Bienaventurados. Homero sitúa la llanura elísea en los confines de la tierra, una tierra sin nieve ni tormentas adonde Menelao será llevado en lugar de morir, y Hesíodo envía a algunos de los héroes de Tebas y de Troya a las Islas de los Bienaventurados, junto al Océano. Solo más tarde, y con mayor claridad en Virgilio, se trasladó el Elíseo al interior del propio inframundo. Por eso el diagrama de esta página es en parte esquemático: sitúa los reinos de la dicha arriba y los lugares de castigo abajo.

La imagen detallada más antigua de los muertos procede del canto XI de la Odisea. Por consejo de la hechicera Circe, Odiseo navega hasta el confín del mundo, cava un hoyo y vierte la sangre de unas ovejas sacrificadas. Las sombras se congregan, tenues y chillando débilmente, y solo pueden hablarle después de beber la sangre. La sombra de su madre se le escurre tres veces entre los brazos. El gran Aquiles le dice que preferiría ser jornalero en la tierra a reinar sobre todos los muertos. Para Homero, la muerte era una pérdida de fuerza, de calor y de plena conciencia, no un paso hacia una recompensa.

La debida sepultura importaba muchísimo. Los insepultos no podían entrar en el Hades y podían rondar a los vivos; por eso Elpénor, el compañero muerto de Odiseo, le suplica un funeral, y por eso la Antígona de Sófocles desafía al rey para enterrar a su hermano. Las familias lavaban y vestían el cuerpo, lo lloraban, lo llevaban a la tumba o a la pira y llevaban ofrendas a la sepultura en los años siguientes.

Las fuentes posteriores completan el camino. Hermes, guía de las almas, conduce a los muertos hacia abajo. Caronte, un viejo barquero huraño que aparece en la pintura de vasos ateniense desde el siglo V a. e. c. y en la comedia Las ranas de Aristófanes, los lleva al otro lado del río o del pantano, y algunos griegos depositaban una pequeña moneda con los muertos, que autores posteriores explicaron como su pago. En las puertas aguarda Cerbero, el perro monstruoso que recibe a los muertos pero no deja salir a ninguno. Los autores nombran varios ríos del inframundo: el Aqueronte, el Estigia, el Cocito, el ardiente Piriflegetonte y, sobre todo en fuentes posteriores, el Leteo, el río del olvido.

Homero ya conocía a unos pocos grandes pecadores que sufrían en el inframundo. Ticio es atormentado por haber agredido a una diosa; Tántalo está de pie en un agua que retrocede cada vez que se agacha a beber, bajo unos frutos que el viento aparta de su alcance; Sísifo empuja una roca cuesta arriba solo para que vuelva a rodar hacia abajo. Son culpables de ofensas contra los propios dioses, no personas corrientes.

A partir de los siglos VI y V a. e. c. se difundieron ideas nuevas. Los misterios de Eleusis prometían a los iniciados una suerte mejor después de la muerte, y grupos vinculados con Orfeo y Dioniso enseñaban que el alma podía alcanzar la liberación mediante la pureza y el rito. Unas láminas de oro depositadas en tumbas, las más antiguas de hacia el 400 a. e. c., indican al iniciado que evite una fuente junto a un ciprés blanco y beba en cambio del Lago de la Memoria, diciendo a sus guardianes: «Soy hijo de la Tierra y del Cielo estrellado».

Platón dio a estas ideas forma filosófica. En el Gorgias, los jueces Minos, Radamantis y Éaco examinan las almas desnudas de los muertos. En el mito de Er, al final de la República, un soldado que vuelve de la muerte describe almas recompensadas en el cielo o castigadas abajo durante mil años, que después eligen nuevas vidas y beben del río del olvido antes de renacer. Platón presenta estos relatos como mitos, historias que apuntan a una verdad moral, y no como mapas.

Los romanos identificaron a Hades con su propio Plutón, llamado también Dis Pater, y con Orco, un antiguo dios itálico de la muerte. La Eneida de Virgilio, escrita en la década de los 20 a. e. c., dio al inframundo su forma más influyente. Guiado por la Sibila de Cumas, Eneas pasa junto a los espíritus de los insepultos que esperan en la orilla del río, cruza en la barca de Caronte, ve de lejos los castigos del Tártaro y llega al Elíseo, donde su padre le muestra las almas que esperan renacer como los futuros héroes de Roma.

Esta mezcla de Homero, los misterios y Platón se convirtió en la imagen clásica del más allá. Los autores cristianos tomaron prestado su vocabulario, y Dante eligió a Virgilio como guía por el Infierno, que pobló con Caronte, Minos, Cerbero y los ríos del antiguo inframundo. Desde el Renacimiento, los pintores volvieron una y otra vez al descenso de Orfeo para rescatar a su esposa Eurídice y al rapto de Perséfone. La historia de Orfeo, en la que el cantor hechiza a Hades y Perséfone pero pierde a Eurídice por mirar atrás demasiado pronto, fue uno de los primeros temas de la ópera, desde el Orfeo de Monteverdi, de 1607, hasta el Orfeo ed Euridice de Gluck, de 1762.

Hoy Hades resulta tan familiar por las películas, las novelas y los videojuegos como por la poesía antigua, y a menudo sale transformado en el proceso. Leídas en sus propios términos, las fuentes griegas muestran una larga conversación más que una doctrina única: una sobria visión temprana de la muerte como sombra, a la que se fueron sumando esperanzas de recompensa, temores al juicio y la idea filosófica del regreso del alma.