L’Hadès, les enfers grecs

Pour les premiers Grecs, le monde était un disque plat entouré par le fleuve Océan, avec au-dessus la voûte de bronze du ciel et en dessous le royaume des morts. Les morts se rendaient dans la « demeure d’Hadès », ainsi nommée d’après le dieu qui la gouvernait, et avec le temps le nom du dieu en vint à désigner le lieu lui-même. Hadès était un frère de Zeus et de Poséidon ; quand les trois se partagèrent le monde, Zeus prit le ciel, Poséidon la mer et Hadès le monde souterrain. Sa reine était Perséphone, fille de Déméter, qu’il avait enlevée dans une prairie, et dont le retour annuel auprès de sa mère était lié à la croissance des récoltes.

Sous la demeure d’Hadès s’étendait le Tartare. Hésiode raconte qu’une enclume de bronze lâchée du ciel tomberait pendant neuf jours avant d’atteindre la terre, et neuf jours encore avant d’atteindre le Tartare, où Zeus avait emprisonné les Titans vaincus. À l’autre extrême se trouvaient l’Élysée et les îles des Bienheureux. Homère situe la plaine Élyséenne aux extrémités de la terre, un pays sans neige ni tempête où Ménélas sera emmené au lieu de mourir, et Hésiode envoie certains des héros de Thèbes et de Troie aux îles des Bienheureux, au bord de l’Océan. Ce n’est que plus tard, et surtout chez Virgile, que l’Élysée fut déplacé à l’intérieur même des enfers. Le schéma de cette page est donc en partie simplifié, plaçant les royaumes de félicité en haut et les lieux de châtiment en bas.

La plus ancienne image détaillée des morts vient du chant XI de l’Odyssée. Sur le conseil de la magicienne Circé, Ulysse navigue jusqu’aux confins du monde, creuse une fosse et y verse le sang de brebis sacrifiées. Les ombres se rassemblent, ténues et gémissantes, et ne peuvent lui parler qu’après avoir bu le sang. L’ombre de sa mère glisse par trois fois entre ses bras. Le grand Achille lui dit qu’il préférerait être un ouvrier agricole sur terre plutôt que de régner sur tous les morts. Pour Homère, la mort était une perte de force, de chaleur et de pleine conscience, non un passage vers une récompense.

Une sépulture convenable comptait profondément. Les morts sans sépulture ne pouvaient passer dans l’Hadès et risquaient de hanter les vivants : c’est pourquoi Elpénor, le compagnon mort d’Ulysse, le supplie de lui accorder des funérailles, et pourquoi l’Antigone de Sophocle défie le roi pour enterrer son frère. Les familles lavaient et habillaient le corps, se lamentaient sur lui, le portaient à la tombe ou au bûcher et apportaient des offrandes au tombeau dans les années qui suivaient.

Des sources plus tardives précisent la route. Hermès, guide des âmes, conduit les morts vers le bas. Charon, un vieux passeur bourru qui apparaît dans la peinture sur vase athénienne à partir du Ve siècle av. J.-C. et dans la comédie d’Aristophane Les Grenouilles, leur fait traverser le fleuve ou le marais, et certains Grecs déposaient une petite pièce avec les morts, que des auteurs plus tardifs expliquèrent comme le prix de son passage. Aux portes attend Cerbère, le chien monstrueux qui laisse entrer les morts mais n’en laisse sortir aucun. Les auteurs nomment plusieurs fleuves des enfers : l’Achéron, le Styx, le Cocyte, le Pyriphlégéthon de feu et, surtout dans les sources plus tardives, le Léthé, le fleuve de l’oubli.

Homère connaissait déjà quelques grands pécheurs souffrant aux enfers. Tityos est tourmenté pour avoir agressé une déesse ; Tantale se tient dans une eau qui se retire chaque fois qu’il se penche pour boire, sous des fruits que le vent éloigne hors de sa portée ; Sisyphe pousse un rocher au sommet d’une colline, d’où il redévale aussitôt. Ce sont des coupables envers les dieux eux-mêmes, non des gens ordinaires.

À partir des VIe et Ve siècles av. J.-C., des idées nouvelles se répandirent. Les mystères d’Éleusis promettaient aux initiés un sort meilleur après la mort, et des groupes liés à Orphée et à Dionysos enseignaient que l’âme pouvait obtenir sa délivrance par la pureté et les rites. Des lamelles d’or déposées dans les tombes, dont les plus anciennes datent d’environ 400 av. J.-C., enjoignent à l’initié d’éviter une source près d’un cyprès blanc et de boire plutôt au lac de Mémoire, en disant à ses gardiens : « Je suis enfant de la Terre et du Ciel étoilé. »

Platon donna à ces idées une forme philosophique. Dans le Gorgias, les juges Minos, Rhadamanthe et Éaque examinent les âmes nues des morts. Dans le mythe d’Er, à la fin de la République, un soldat revenu de la mort décrit des âmes récompensées dans le ciel ou punies sous terre pendant mille ans, qui choisissent ensuite de nouvelles vies et boivent au fleuve de l’oubli avant de renaître. Platon présente ces récits comme des mythes, des histoires qui désignent une vérité morale, plutôt que comme des cartes.

Les Romains identifièrent Hadès à leur propre Pluton, appelé aussi Dis Pater, et à Orcus, un ancien dieu italique de la mort. L’Énéide de Virgile, écrite dans les années 20 av. J.-C., donna aux enfers leur forme la plus influente. Guidé par la Sibylle de Cumes, Énée passe devant les fantômes des morts sans sépulture qui attendent sur la rive, traverse dans la barque de Charon, voit de loin les châtiments du Tartare et parvient à l’Élysée, où son père lui montre les âmes qui attendent de renaître sous les traits des futurs héros de Rome.

Ce mélange d’Homère, des mystères et de Platon devint l’image classique de l’au-delà. Les auteurs chrétiens puisèrent dans son vocabulaire, et Dante choisit Virgile pour guide à travers l’Enfer, qu’il peupla de Charon, de Minos, de Cerbère et des fleuves des anciens enfers. Depuis la Renaissance, les peintres sont revenus sans cesse à la descente d’Orphée, venu ramener son épouse Eurydice, et à l’enlèvement de Perséphone. L’histoire d’Orphée, où le chanteur charme Hadès et Perséphone mais perd Eurydice pour s’être retourné trop tôt, devint l’un des premiers sujets de l’opéra, de l’Orfeo de Monteverdi en 1607 à l’Orfeo ed Euridice de Gluck en 1762.

Aujourd’hui, Hadès est aussi familier par les films, les romans et les jeux vidéo que par la poésie antique, souvent remanié au passage. Lues pour elles-mêmes, les sources grecques révèlent une longue conversation plutôt qu’une doctrine unique : une vision ancienne et sobre de la mort comme ombre, peu à peu rejointe par l’espoir de récompenses, la crainte du jugement et l’idée philosophique du retour de l’âme.