Kur, les Enfers mésopotamiens

Pour les peuples de l’ancienne Mésopotamie, les Sumériens puis les Babyloniens et les Assyriens, le cosmos était partagé entre les dieux du ciel et les dieux de la terre d’en bas. Le ciel appartenait à An, le dieu du ciel, et aux grands dieux. Les humains vivaient à la surface de la terre, créés, selon les mythes, pour décharger les dieux du travail et les nourrir par leurs offrandes. Sous la terre s’étendait l’Abzu, l’eau douce qui alimentait les sources et les fleuves, domaine de l’ingénieux dieu Enki, appelé Ea en akkadien. Et sous l’Abzu, ou à l’extrême bord du monde, se trouvait le royaume des morts.

Les Sumériens l’appelaient kur, un mot qui signifiait aussi montagne et pays étranger, les hautes terres hostiles au-delà de la plaine. On le nommait aussi arali et, en akkadien, Irkalla. Les poètes l’appelaient le Pays sans retour. Son entrée se trouvait à l’ouest, là où le soleil se couchait, et le dieu soleil Utu, ou Shamash, le traversait chaque nuit, apportant lumière et justice aux morts avant de se lever de nouveau à l’est.

Les savants babyloniens tardifs systématisèrent cette image. Un texte du Ier millénaire av. J.-C. décrit trois cieux, faits chacun d’une pierre précieuse différente, et trois terres : les humains sur la terre supérieure, l’Abzu au milieu et les Anunnaki, les dieux du monde souterrain, dans la plus basse. Les sources plus anciennes sont moins ordonnées, et le schéma de cette page combine ces niveaux savants avec les portes et la cité décrites dans les poèmes.

Les poèmes décrivent le monde souterrain comme une grande cité avec un palais en son cœur, entourée de murailles, où l’on entrait par sept portes, chacune gardée et chacune exigeant du visiteur qu’il abandonne quelque chose. Neti était le portier en chef. Ereshkigal, « dame de la grande terre », y siégeait sur son trône, avec les Anunnaki pour juges et son ministre Namtar, dont le nom signifie « destin », pour messager. Dans l’épopée de Gilgamesh, un scribe du monde souterrain s’agenouille devant elle, tenant la tablette où sont consignées les arrivées.

C’était un lieu sombre et poussiéreux. En rêve, Enkidu, le compagnon de Gilgamesh, le voit comme la « maison de poussière », où les morts sont assis dans l’obscurité, où la poussière est leur nourriture et l’argile leur pain, et où ils sont vêtus comme des oiseaux d’habits de plumes. Les rois et les prêtres s’y trouvent aussi bien que les gens du commun. Tous, bons ou mauvais, descendaient dans le même royaume.

Pourtant les morts n’étaient pas tous égaux. Dans le poème sumérien Bilgames et les Enfers, le fantôme d’Enkidu raconte à Gilgamesh le sort des différentes personnes. L’homme qui n’a qu’un fils pleure amèrement ; celui qui en a sept siège parmi les dieux mineurs. Ceux qui n’ont personne pour se souvenir d’eux mangent les restes jetés dans la rue. Le bien-être des morts dépendait donc de leur famille. Les foyers enterraient leurs morts sous le sol de leurs maisons et entretenaient le kispum, un repas régulier de nourriture et d’eau offert aux ancêtres. Un fantôme privé de sépulture ou d’offrandes pouvait devenir errant et revenir hanter les vivants, et des exorcistes récitaient des incantations pour renvoyer ces fantômes en bas.

Le voyage vers le monde souterrain le plus célèbre est celui d’Inanna, la déesse sumérienne de l’amour et de la guerre, appelée Ishtar en akkadien. Parée de ses plus beaux atours et portant les symboles de son pouvoir, elle part pour le monde souterrain, laissant à sa fidèle ministre Ninshubur l’ordre d’aller chercher du secours si elle ne revient pas. À chacune des sept portes, elle doit abandonner un vêtement ou un ornement, jusqu’à paraître devant sa sœur Ereshkigal dépouillée de tout. Les Anunnaki fixent sur elle l’œil de la mort, et son corps sans vie est suspendu à un crochet.

Au bout de trois jours et trois nuits, Ninshubur se rend auprès des grands dieux. Seul Enki vient en aide. De la saleté sous ses ongles, il crée deux petits êtres qui se glissent dans le monde souterrain, consolent Ereshkigal dans son chagrin et, en récompense, demandent le corps. Ils l’aspergent de la nourriture et de l’eau de vie, et Inanna se relève. Mais nul ne quitte le Pays sans retour sans laisser un substitut. Des démons la suivent jusque sur la terre, et lorsqu’elle trouve son époux, le berger Dumuzi, en train de se divertir au lieu de la pleurer, elle le leur livre. À la fin, Dumuzi et sa sœur dévouée Geshtinanna se partagent le fardeau, chacun passant la moitié de l’année en bas.

Un autre mythe, Nergal et Ereshkigal, explique comment le monde souterrain eut un roi. Ereshkigal, qui ne peut quitter son royaume pour se joindre aux banquets des dieux, s’offense de l’attitude du dieu Nergal, qui est envoyé auprès d’elle. Dans la version longue, tous deux deviennent amants, et le récit s’achève sur Nergal régnant à ses côtés sur le monde souterrain. Le mythe prête à Ereshkigal une voix émouvante : elle se plaint de n’avoir jamais connu, depuis sa jeunesse, les jeux des jeunes filles ni les plaisirs de la jeunesse, et menace de faire se lever les morts pour qu’ils soient plus nombreux que les vivants si Nergal ne lui est pas renvoyé.

Les idées mésopotamiennes sur les morts évoluèrent lentement en trois millénaires, et nos sources sont inégales : poèmes littéraires, textes rituels, lettres et témoignages des tombes. Les grandes sépultures du cimetière royal d’Ur, vers 2600–2450 av. J.-C., montrent les premiers souverains emportant de riches biens, sans doute pour les offrir aux dieux du monde souterrain. Les sources plus tardives s’intéressent davantage aux familles et à leurs ancêtres.

L’image mésopotamienne des morts ressemble à celle de ses voisins, et les spécialistes la comparent souvent au Shéol de la Bible hébraïque et à l’Hadès d’Homère : un royaume d’ombres commun à tous, sans récompense ni châtiment moral. On discute pour savoir si ces ressemblances viennent d’une influence directe ou d’idées anciennes partagées. L’ancienne religion s’éteignit dans les premiers siècles de notre ère, quand furent écrites les dernières tablettes cunéiformes.

Le monde souterrain revint au jour lorsque les savants des XIXe et XXe siècles déchiffrèrent le cunéiforme et reconstituèrent les poèmes à partir de tablettes brisées. La descente d’Inanna, avec son dépouillement aux sept portes, a depuis inspiré des poètes, des compositeurs et des écrivaines féministes, qui y lisent un récit de perte, de courage et de retour.