Kur, die mesopotamische Unterwelt

Für die Völker des alten Mesopotamien, die Sumerer und später die Babylonier und Assyrer, war der Kosmos zwischen den Göttern des Himmels und den Göttern der Erde darunter aufgeteilt. Der Himmel gehörte An, dem Himmelsgott, und den großen Göttern. Die Menschen lebten auf der Oberfläche der Erde, geschaffen, wie die Mythen sagen, um den Göttern die Arbeit abzunehmen und sie durch Opfergaben zu ernähren. Unter der Erde lag der Abzu, das Süßwasser, das Quellen und Flüsse speiste, das Reich des klugen Gottes Enki, auf Akkadisch Ea genannt. Und unter dem Abzu oder am äußersten Rand der Welt lag das Reich der Toten.

Die Sumerer nannten es kur, ein Wort, das auch Berg und Fremdland bedeutete, das feindliche Hochland jenseits der Ebene. Andere Namen waren arali und, auf Akkadisch, Irkalla. Dichter nannten es das Land ohne Wiederkehr. Sein Eingang lag im Westen, wo die Sonne unterging, und der Sonnengott Utu oder Schamasch durchquerte es jede Nacht und brachte den Toten Licht und Gerechtigkeit, bevor er im Osten wieder aufging.

Spätbabylonische Gelehrte brachten dieses Bild in ein System. Ein Text aus dem 1. Jahrtausend v. Chr. beschreibt drei Himmel, jeder aus einem anderen Edelstein, und drei Erden: die Menschen auf der oberen Erde, den Abzu in der mittleren und die Anunnaki, die Götter der Unterwelt, in der untersten. Ältere Quellen sind weniger geordnet, und das Schaubild auf dieser Seite verbindet diese gelehrten Schichten mit den Toren und der Stadt, die die Dichtungen beschreiben.

Die Dichtungen beschreiben die Unterwelt als große Stadt mit einem Palast in ihrer Mitte, von Mauern umgeben und durch sieben Tore zu betreten, jedes bewacht und jedes verlangt vom Besucher, etwas abzulegen. Neti war der oberste Torhüter. Ereschkigal, „Herrin der großen Erde“, saß dort auf ihrem Thron, mit den Anunnaki als Richtern und ihrem Wesir Namtar, dessen Name Schicksal bedeutet, als Boten. Im Gilgamesch-Epos kniet eine Schreiberin der Unterwelt vor ihr und hält die Tafel, auf der die Ankömmlinge verzeichnet werden.

Der Ort war dunkel und staubig. In einem Traum sieht Enkidu, der Gefährte des Gilgamesch, ihn als das „Haus des Staubes“, wo die Toten im Dunkeln sitzen, Staub ihre Nahrung und Lehm ihr Brot ist und sie wie Vögel in Gewänder aus Federn gekleidet sind. Könige und Priester sind dort ebenso wie einfache Leute. Alle, gut oder schlecht, stiegen in dasselbe Reich hinab.

Doch gleich waren die Toten nicht. In der sumerischen Dichtung Bilgamesch und die Unterwelt erzählt Enkidus Geist dem Gilgamesch, wie es verschiedenen Menschen ergeht. Ein Mann mit einem Sohn weint bitterlich; ein Mann mit sieben Söhnen sitzt unter den niederen Göttern. Wer niemanden hat, der seiner gedenkt, isst Abfälle, die auf die Straße geworfen werden. Das Wohlergehen der Toten hing also von ihren Familien ab. Die Haushalte bestatteten ihre Toten unter den Fußböden ihrer Häuser und hielten das kispum aufrecht, ein regelmäßiges Mahl aus Speise und Wasser für die Ahnen. Ein Geist ohne Bestattung oder Opfergaben konnte ruhelos werden und zurückkehren, um die Lebenden heimzusuchen, und Beschwörungspriester sprachen Bannformeln, um solche Geister wieder hinabzuschicken.

Die berühmteste Reise in die Unterwelt ist die der Inanna, der sumerischen Göttin der Liebe und des Krieges, auf Akkadisch Ischtar. In ihrem Prunkgewand und mit den Zeichen ihrer Macht bricht sie zur Unterwelt auf und lässt ihre treue Wesirin Ninschubur mit der Anweisung zurück, Hilfe zu suchen, falls sie nicht zurückkehrt. An jedem der sieben Tore muss sie ein Gewand oder einen Schmuck abgeben, bis sie entblößt von allem vor ihre Schwester Ereschkigal tritt. Die Anunnaki richten den Blick des Todes auf sie, und ihr lebloser Körper wird an einen Haken gehängt.

Nach drei Tagen und drei Nächten geht Ninschubur zu den großen Göttern. Nur Enki hilft. Aus dem Schmutz unter seinen Fingernägeln erschafft er zwei kleine Wesen, die in die Unterwelt schlüpfen, Ereschkigal in ihrem Kummer trösten und als Lohn den Leichnam erbitten. Sie besprengen ihn mit der Speise und dem Wasser des Lebens, und Inanna erhebt sich. Doch niemand verlässt das Land ohne Wiederkehr ohne Ersatz. Dämonen folgen ihr zurück auf die Erde, und als sie ihren Gatten, den Hirten Dumuzi, vergnügt statt trauernd vorfindet, überlässt sie ihn ihnen. Am Ende teilen sich Dumuzi und seine treue Schwester Geschtinanna die Last und verbringen jeweils ein halbes Jahr unten.

Ein anderer Mythos, Nergal und Ereschkigal, erklärt, wie die Unterwelt zu einem König kam. Ereschkigal, die ihr Reich nicht verlassen kann, um an den Festmählern der Götter teilzunehmen, nimmt Anstoß am Gott Nergal, der zu ihr hinabgeschickt wird. In der längeren Fassung werden die beiden ein Liebespaar, und die Geschichte endet damit, dass Nergal an ihrer Seite über die Unterwelt herrscht. Der Mythos verleiht Ereschkigal eine bewegende Stimme: Sie klagt, sie habe seit ihrer Mädchenzeit nie das Spiel der Mädchen oder die Freuden der Jugend gekannt, und droht, die Toten auferstehen zu lassen, bis sie die Lebenden an Zahl übertreffen, wenn Nergal nicht zu ihr zurückgeschickt wird.

Die mesopotamischen Vorstellungen von den Toten wandelten sich langsam über drei Jahrtausende, und unsere Quellen sind ungleichmäßig: literarische Dichtungen, Ritualtexte, Briefe und die Zeugnisse der Gräber. Die großen Bestattungen des Königsfriedhofs von Ur, um 2600–2450 v. Chr., zeigen frühe Herrscher, die reiche Güter mitnahmen, vermutlich um sie den Göttern der Unterwelt zu überreichen. Spätere Quellen richten den Blick stärker auf die Familien und ihre Ahnen.

Das mesopotamische Bild der Toten ähnelt dem seiner Nachbarn, und Fachleute vergleichen es oft mit dem Scheol der Hebräischen Bibel und dem Hades Homers: ein schattenhaftes Reich, allen gemeinsam, ohne moralischen Lohn oder Strafe. Ob diese Ähnlichkeiten auf direkten Einfluss oder auf gemeinsame alte Vorstellungen zurückgehen, ist umstritten. Die alte Religion erlosch in den ersten Jahrhunderten n. Chr., als die letzten Keilschrifttafeln geschrieben wurden.

Die Unterwelt trat wieder ans Licht, als Gelehrte im 19. und 20. Jahrhundert die Keilschrift entzifferten und die Dichtungen aus zerbrochenen Tafeln zusammensetzten. Inannas Gang in die Unterwelt mit der Entkleidung an den sieben Toren hat seither Dichter, Komponisten und feministische Autorinnen inspiriert, die ihn als Geschichte von Verlust, Mut und Rückkehr lesen.