Kur, lumea subterană mesopotamiană

Pentru popoarele Mesopotamiei antice, sumerienii și, mai târziu, babilonienii și asirienii, cosmosul era împărțit între zeii cerului și zeii pământului de dedesubt. Cerul îi aparținea lui An, zeul cerului, și marilor zei. Oamenii trăiau pe suprafața pământului, creați, cum spun miturile, ca să-i scutească pe zei de muncă și să-i hrănească prin ofrande. Sub pământ se afla Abzu, apa dulce care hrănea izvoarele și râurile, domeniul istețului zeu Enki, numit Ea în akkadiană. Iar sub Abzu, sau la marginea cea mai îndepărtată a lumii, se afla tărâmul morților.

Sumerienii îl numeau kur, un cuvânt care însemna și munte și țară străină, adică podișurile ostile de dincolo de câmpie. Alte nume erau arali și, în akkadiană, Irkalla. Poeții îl numeau Țara fără întoarcere. Intrarea se afla în vest, acolo unde apunea soarele, iar zeul soarelui, Utu sau Șamaș, trecea prin ea în fiecare noapte, aducând lumină și dreptate morților, înainte să răsară din nou în est.

Savanții babilonieni târzii au sistematizat această imagine. Un text din mileniul I î.Hr. descrie trei ceruri, fiecare făcut dintr-o altă piatră prețioasă, și trei pământuri: oamenii pe pământul de sus, Abzu la mijloc și Anunnaki, zeii lumii subterane, în cel mai de jos. Izvoarele mai vechi sunt mai puțin ordonate, iar diagrama din această pagină combină aceste niveluri savante cu porțile și cetatea descrise în poeme.

Poemele descriu lumea subterană ca pe o cetate mare, cu un palat în mijloc, înconjurată de ziduri, în care se intra prin șapte porți, fiecare păzită și fiecare cerându-i vizitatorului să renunțe la ceva. Neti era portarul-șef. Ereșkigal, „stăpâna marelui pământ”, stătea acolo pe tron, cu Anunnaki ca judecători și cu sfetnicul ei Namtar, al cărui nume înseamnă soartă, ca mesager. În epopeea lui Ghilgameș, un scrib al lumii subterane îngenunchează în fața ei, ținând tăblița pe care sunt consemnați cei sosiți.

Locul era întunecat și plin de praf. Într-un vis, Enkidu, tovarășul lui Ghilgameș, îl vede ca pe „casa țărânii”, unde morții stau în întuneric, țărâna le e hrană și lutul pâine, și sunt îmbrăcați ca păsările, în veșminte de pene. Acolo se află regi și preoți, nu doar oameni de rând. Toți, buni sau răi, coborau în același tărâm.

Și totuși morții nu erau toți egali. În poemul sumerian Bilgameș și lumea subterană, stafia lui Enkidu îi povestește lui Ghilgameș cum le merge diferiților oameni. Un bărbat cu un singur fiu plânge amarnic; un bărbat cu șapte fii stă printre zeii mai mărunți. Cei care nu au pe nimeni să și-i amintească mănâncă resturi aruncate în stradă. Bunăstarea morților depindea așadar de familiile lor. Gospodăriile își îngropau morții sub podelele caselor și țineau kispum, o masă regulată de mâncare și apă oferită strămoșilor. O stafie fără înmormântare sau fără ofrande putea deveni neliniștită și se putea întoarce să-i bântuie pe cei vii, iar exorciștii recitau descântece ca să trimită asemenea stafii înapoi în adânc.

Cea mai faimoasă călătorie în lumea subterană este cea a Inannei, zeița sumeriană a iubirii și a războiului, cunoscută în akkadiană drept Iștar. Îmbrăcată în podoabele ei și purtând simbolurile puterii, pornește spre lumea subterană, lăsându-i credincioasei ei sfetnice Ninșubur porunca de a căuta ajutor dacă nu se întoarce. La fiecare dintre cele șapte porți trebuie să predea un veșmânt sau o podoabă, până când ajunge în fața surorii ei, Ereșkigal, despuiată de tot. Anunnaki își ațintesc asupra ei privirea morții, iar trupul ei fără viață este atârnat într-un cârlig.

După trei zile și trei nopți, Ninșubur merge la marii zei. Numai Enki o ajută. Din murdăria de sub unghii, el creează două ființe mici care se strecoară în lumea subterană, o alină pe Ereșkigal în durerea ei și, drept răsplată, cer trupul. Îl stropesc cu hrana și apa vieții, iar Inanna se ridică. Dar nimeni nu părăsește Țara fără întoarcere fără un înlocuitor. Demonii o urmează înapoi pe pământ, iar când își găsește soțul, păstorul Dumuzi, petrecând în loc s-o jelească, i-l dă lor. În cele din urmă, Dumuzi și devotata lui soră, Geștinanna, împart povara, fiecare petrecând jumătate de an în adânc.

Un alt mit, Nergal și Ereșkigal, explică cum a dobândit lumea subterană un rege. Ereșkigal, care nu își poate părăsi tărâmul ca să ia parte la ospețele zeilor, se simte jignită de zeul Nergal, care este trimis jos la ea. În versiunea mai lungă, cei doi devin iubiți, iar povestea se încheie cu Nergal domnind peste lumea subterană alături de ea. Mitul îi dă lui Ereșkigal o voce mișcătoare: ea se plânge că de copilă n-a cunoscut niciodată jocurile fecioarelor sau bucuriile tinereții și amenință că îi va ridica pe morți, ca să-i întreacă la număr pe cei vii, dacă Nergal nu-i este trimis înapoi.

Ideile mesopotamiene despre morți s-au schimbat încet de-a lungul a trei milenii, iar izvoarele noastre sunt inegale: poeme literare, texte rituale, scrisori și mărturia mormintelor. Marile înmormântări din Cimitirul Regal din Ur, din jurul anilor 2600–2450 î.Hr., arată conducători timpurii care luau cu ei bunuri bogate, probabil ca să le ofere zeilor lumii subterane. Izvoarele mai târzii se concentrează mai mult pe familii și pe strămoșii lor.

Imaginea mesopotamiană a morților seamănă cu cea a vecinilor, iar specialiștii o compară adesea cu Sheolul din Biblia ebraică și cu Hadesul lui Homer: un tărâm umbros, comun tuturor, fără răsplată sau pedeapsă morală. Dacă aceste asemănări provin dintr-o influență directă sau din idei străvechi comune este o chestiune dezbătută. Vechea religie s-a stins în primele secole d.Hr., odată cu scrierea ultimelor tăblițe cuneiforme.

Lumea subterană a revenit în atenție când savanții secolelor al XIX-lea și al XX-lea au descifrat scrierea cuneiformă și au reconstituit poemele din tăblițe sparte. Coborârea Inannei, cu despuierea ei la cele șapte porți, i-a inspirat de atunci pe poeți, compozitori și scriitoare feministe, care o citesc ca pe o poveste despre pierdere, curaj și întoarcere.