Kur, el inframundo mesopotámico

Para los pueblos de la antigua Mesopotamia, los sumerios y más tarde los babilonios y los asirios, el cosmos estaba repartido entre los dioses del cielo y los dioses de la tierra de abajo. El cielo pertenecía a An, el dios del cielo, y a los grandes dioses. Los seres humanos vivían en la superficie de la tierra, creados, según dicen los mitos, para librar a los dioses del trabajo y alimentarlos mediante ofrendas. Bajo la tierra se extendía el Abzu, el agua dulce que alimentaba manantiales y ríos, dominio del astuto dios Enki, llamado Ea en acadio. Y debajo del Abzu, o en el confín del mundo, se hallaba el reino de los muertos.

Los sumerios lo llamaban kur, una palabra que también significaba monte y tierra extranjera, las hostiles tierras altas más allá de la llanura. Otros nombres eran arali y, en acadio, Irkalla. Los poetas lo llamaban la Tierra sin Retorno. Su entrada estaba en el oeste, donde se ponía el sol, y el dios solar Utu, o Shamash, lo atravesaba cada noche, llevando luz y justicia a los muertos antes de volver a salir por el este.

Los eruditos babilónicos tardíos sistematizaron esta imagen. Un texto del primer milenio a. e. c. describe tres cielos, cada uno hecho de una piedra preciosa distinta, y tres tierras: los seres humanos en la tierra superior, el Abzu en la intermedia y los anunnaki, los dioses del inframundo, en la más baja. Las fuentes anteriores son menos ordenadas, y el diagrama de esta página combina esos niveles eruditos con las puertas y la ciudad que describen los poemas.

Los poemas describen el inframundo como una gran ciudad con un palacio en su centro, rodeada de murallas y a la que se entraba por siete puertas, cada una vigilada y cada una exigiendo al visitante que entregara algo. Neti era el portero principal. Ereshkigal, «señora de la gran tierra», se sentaba allí en su trono, con los anunnaki como jueces y su ministro Namtar, cuyo nombre significa «destino», como mensajero. En la epopeya de Gilgamesh una escriba del inframundo se arrodilla ante ella, sosteniendo la tablilla en la que se registran las llegadas.

El lugar era oscuro y polvoriento. En un sueño, Enkidu, el compañero de Gilgamesh, lo ve como la «casa del polvo», donde los muertos se sientan en la oscuridad, el polvo es su alimento y la arcilla su pan, y van vestidos como aves con ropajes de plumas. Allí hay reyes y sacerdotes además de gente común. Todos, buenos o malos, descendían al mismo reino.

Sin embargo, los muertos no eran todos iguales. En el poema sumerio Bilgames y el inframundo, el espectro de Enkidu cuenta a Gilgamesh cómo les va a distintas personas. Un hombre con un solo hijo llora amargamente; un hombre con siete hijos se sienta entre los dioses menores. Quienes no tienen a nadie que los recuerde comen las sobras arrojadas a la calle. El bienestar de los muertos dependía, pues, de sus familias. Los hogares enterraban a sus muertos bajo el suelo de sus casas y mantenían el kispum, una comida periódica de alimentos y agua ofrecida a los antepasados. Un espectro sin sepultura ni ofrendas podía volverse inquieto y regresar para atormentar a los vivos, y los exorcistas recitaban conjuros para devolver a esos espectros abajo.

El viaje al inframundo más famoso es el de Inanna, la diosa sumeria del amor y de la guerra, conocida como Ishtar en acadio. Ataviada con sus galas y portando los símbolos de su poder, emprende el camino al inframundo, tras dejar a su fiel ministra Ninshubur instrucciones de buscar ayuda si no regresa. En cada una de las siete puertas debe entregar una prenda o un adorno, hasta que llega ante su hermana Ereshkigal despojada de todo. Los anunnaki fijan en ella la mirada de la muerte, y su cuerpo sin vida queda colgado de un gancho.

Al cabo de tres días y tres noches, Ninshubur acude a los grandes dioses. Solo Enki la ayuda. Con la suciedad de debajo de sus uñas crea dos pequeños seres que se cuelan en el inframundo, consuelan a Ereshkigal en su dolor y, como recompensa, piden el cadáver. Lo rocían con el alimento y el agua de la vida, e Inanna se levanta. Pero nadie sale de la Tierra sin Retorno sin dejar un sustituto. Unos demonios la siguen de vuelta a la tierra, y cuando encuentra a su esposo, el pastor Dumuzi, divirtiéndose en lugar de llorarla, se lo entrega. Al final Dumuzi y su abnegada hermana Geshtinanna comparten la carga, y cada uno pasa medio año abajo.

Otro mito, Nergal y Ereshkigal, explica cómo el inframundo obtuvo un rey. Ereshkigal, que no puede abandonar su reino para asistir a los banquetes de los dioses, se siente ofendida por el dios Nergal, al que envían ante ella. En la versión larga ambos se hacen amantes, y el relato termina con Nergal gobernando el inframundo a su lado. El mito da a Ereshkigal una voz conmovedora: se lamenta de que desde niña nunca ha conocido los juegos de las doncellas ni los placeres de la juventud, y amenaza con levantar a los muertos para que superen en número a los vivos si no le devuelven a Nergal.

Las ideas mesopotámicas sobre los muertos cambiaron lentamente a lo largo de tres milenios, y nuestras fuentes son desiguales: poemas literarios, textos rituales, cartas y el testimonio de las tumbas. Los grandes enterramientos del Cementerio Real de Ur, hacia 2600–2450 a. e. c., muestran a los primeros gobernantes llevándose consigo ricos bienes, presumiblemente para ofrecerlos a los dioses del inframundo. Las fuentes posteriores se centran más en las familias y sus antepasados.

La imagen mesopotámica de los muertos se parece a la de sus vecinos, y los especialistas la comparan a menudo con el Sheol de la Biblia hebrea y el Hades de Homero: un reino sombrío común a todos, sin recompensa ni castigo moral. Se discute si estos parecidos se deben a una influencia directa o a ideas antiguas compartidas. La antigua religión se desvaneció en los primeros siglos de la era común, cuando se escribieron las últimas tablillas cuneiformes.

El inframundo volvió a la luz cuando los estudiosos de los siglos XIX y XX descifraron la escritura cuneiforme y reconstruyeron los poemas a partir de tablillas rotas. El descenso de Inanna, con su despojo en las siete puertas, ha inspirado desde entonces a poetas, compositores y escritoras feministas, que lo leen como un relato de pérdida, valentía y regreso.